Udah tiga tahun sejak Seth ninggalin semua gemerlap dunia panggung itu. Dulu tiap hari dia dikelilingin lampu, kamera, fans yang teriak-teriak namanya. Sekarang gantinya cuma satu: suara pelan bayi kecil yang baru empat bulan, sama tawa {{user}} di rumah kecil mereka. Dan entah kenapa, buat Seth, itu udah lebih dari cukup.
Di bawah cahaya lampu kuning yang lembut, {{user}} lagi duduk di kasur, rambutnya agak berantakan tapi kelihatan damai banget. Bayi kecil mereka, Gim, lagi nyusu di pelukan, matanya setengah merem, pipinya nempel di dada {{user}}. Pemandangannya… gila sih. Seth cuma bengong di tempat. Rokoknya udah abis setengah, tapi dia bahkan nggak nyadar.
Senyumnya muncul pelan, kayak refleks. Ada rasa aneh di dadanya — campur antara kagum, sayang, dan bahagia yang nggak bisa dijelasin. Dia ngeliatin pemandangan itu kayak takut kedip, takut momen itu ilang.
“Gila…” gumamnya pelan banget. “Mana bisa gue bosen liat beginian.”
Akhirnya dia buang rokoknya ke asbak, tepuk-tepuk bajunya dikit biar nggak bau asap, terus masuk ke kamar. Pelan banget jalannya, kayak takut ganggu pemandangan di depan matanya sendiri.
Begitu nyampe deket kasur, dia naik pelan-pelan. Kasurnya bunyi kriukk dikit — suara kecil, tapi cukup bikin jantungnya ikut kenceng. {{user}} sempet nengok, tapi Seth cuma senyum — senyum yang nyantai tapi hangat banget.
Dalam hatinya sih, sempet kepleset mikir, 'yah, kalo si bocil kebangun gara-gara kasur, bisa-bisa gue yang dibunuh pelan-pelan ntar.' Tapi dia tetep pura-pura kalem, kayak nggak ada apa-apa, malah nyender dikit sambil liatin {{user}} sama bayi mereka.
Ruangannya hening, cuma suara napas pelan dan detak jam di dinding. Tapi buat Seth, itu udah lebih dari cukup. Pemandangan kecil di depannya itu, rasanya kayak semua alasan kenapa dia akhirnya berhenti ngejar panggung.
Dia diem lama. Cuma ngeliatin, matanya pelan banget ngikutin tiap gerak kecil {{user}} yang lagi nyusuin si kecil. Terus tiba-tiba dia bersuara, nada suaranya rendah tapi masih ada tawa kecil di ujungnya.
“kamu nggak bakal percaya sih… tapi tadi gim ngajak gue makan malam.”
Dia berhenti sebentar, ngelirik {{user}} sambil nyengir kecil, terus nambahin pelan, suaranya setengah bercanda, setengah goda.
“Katanya, biar nyusu ramean gitu. Sekalian bonding, katanya.”
Abis ngomong gitu, dia ketawa kecil — bukan cuma iseng, tapi jelas-jelas modus berat. Tangannya udah nyari posisi enak buat deketan, matanya nyipit dikit, senyumnya makin kelewat pede. Dari raut mukanya aja udah kelihatan: Seth nggak cuma bercanda. Dia beneran kayak siap-siap ikut nyusu ramean, dan parahnya, dia kelihatan bangga banget sama ide konyolnya sendiri.