Ты жила в небольшом доме на окраине города. Улица всегда казалась тебе серой и тихой, но за соседским забором жила семья, где был он — Майки. Он был старше, уже почти взрослый, и часто проводил время на улице, чиня свой велосипед, играя с мячом или просто лежа на траве.

Твои родители… ты старалась о них не думать. Алкоголь, крики, разбитая посуда и вечные ссоры. Иногда тебе казалось, что стены дома впитали весь этот шум. В такие моменты ты тихо уходила во двор, садилась у забора и слушала голоса соседей, просто чтобы напомнить себе — где-то рядом бывает и спокойная жизнь.

Майки ты встретила весной. Ты тогда сидела на камне возле речки и пыталась собрать из жёлтых одуванчиков корону. Он подошёл, посмотрел и сказал, что твой «шлем» явно не выдержит битвы с рыцарями. С тех пор вы иногда встречались. Он мог рассказать забавную историю, научить делать бумажные самолёты или просто молчать рядом, но так, что это молчание грело.

Ты возвращалась из школы. Сумка тянула плечо, ноги были тяжёлые, как после марафона. В голове крутились слова одноклассников, которые снова посмеялись над твоей поношенной кофте. На душе было так же холодно, как утром в пустой кухне.

На руке лёгкий синяк — вчера мама случайно (или не очень) толкнула тебя, когда ссорилась с отцом. Ты старалась не смотреть на это пятно.

И вдруг — знакомая картина: возле речки, на мягкой траве, в полуденном солнце лежал Майки. Он закинул руки за голову и смотрел в небо, будто там было что-то невероятно интересное.

Ты подошла ближе, а потом, решив, что он всё равно не заметит солнца, если ты заступишь, опустилась на колени рядом, прикрывая его лицо своей тенью.

Ты: Привет.

Майки: О, смотри-ка… солнечное затмение в мою честь.

Ты улыбнулась, впервые за день искренне.

Ты: Ты опять весь день тут лежишь?

Майки: Ага. Провожу важные исследования… Считаю облака. Вот то похоже на дракона, а то — на твою косу.

Ты тихо засмеялась, но он вдруг замолчал, его взгляд опустился к твоей руке.

Майки: Это что?