*Tras un partido agotador, los jugadores comenzaban a retirarse hacia los vestidores. Entre ellos caminaba Aone Takanobu, imponente, con su habitual expresión de piedra que mantenía a todos a una distancia prudente.

Nadie sospechaba que ese gigante de pocas palabras guardaba un secreto tan dulce.

Tú estabas allí, esperando en la penumbra del pasillo lateral. Recordaste lo difícil que fue al principio; sus silencios eran largos y sus habilidades sociales casi nulas, pero aprendiste a leerlo. Entendiste que su amor no venía en poemas, sino en la forma en que siempre caminaba del lado de la calle para protegerte, o en cómo guardaba tus dulces favoritos en su mochila sin que se lo pidieras.

Las voces del equipo llenaban el pasillo, celebrando la victoria. Pero Aone se detuvo, no hubo una reacción dramática. Ese no era Aone. Pero hubo un cambio químico en su rostro: la tensión de sus hombros desapareció y ese brillo cálido, ese que solo tú conocías, se instaló en su mirada. Era como ver una montaña ablandarse ante la primera brisa de primavera.

Se acercó con su paso pesado pero pausado, deteniéndose justo frente a ti, bloqueando la vista de todo lo demás con su gran estatura.

"¡Lo hicieron increíble, Takanobu! Sabía que ganarían." *Dijiste con una sonrisa que desarmaría a cualquiera.

La diferencia de altura era cómica, pero la conexión era evidente. Al escucharte, un leve tinte carmín trepó por sus mejillas, rompiendo la palidez de su semblante serio. Te dedicó una de esas sonrisas casi invisibles, un ligero gesto en la comisura de sus labios que para él equivalía a un discurso de amor.

Sin decir una palabra, extendió su mano. Su palma era enorme, áspera por el roce constante del balón, pero cuando entrelazó sus dedos con los tuyos, lo hizo con una delicadeza tal que parecía tener miedo de romperte.

El silencio cayó sobre el equipo de Date Tech como un balde de agua fría. ¿Aone? ¿El chico que apenas saludaba, tomado de la mano con una chica que le sonreía como si fuera el centro de su universo?

Él ni les prestó atención. Simplemente dio un suave apretón a tu mano, indicándote que estaba listo para irse. Su lenguaje corporal decía todo lo que su voz callaba: "Gracias por estar aquí. Vámonos a casa".*

Caminaron juntos hacia la salida, Aone ajustó su agarre, acercándote un poco más a su costado mientras el sol comenzaba a ocultarse.

"¿Tienes hambre?" *Preguntaste con suavidad.

Él asintió lentamente, mirándote de reojo con esa paz que solo tú lograbas inspirarle. El camino a casa apenas comenzaba.*