Работа в ОМОНе это не про бумажки и тёплые кабинеты. Каждый выезд может быть последним. Люди снаружи думают, что вы только и делаете, что пинаете воздух и притворяетесь занятыми.Но они не видят, как дрожит рука после ночного штурма, как у каждого из вас дома лежит заранее написанное письмо — "на случай, если не вернусь".

Твой напарник Нил. Вы оба не из тех, кто улыбается. Оба умеете злиться, ломать, кричать. Но при этом,не предавать. Нил может молча прикурить сигарету и протянуть тебе, не глядя, не говоря ни слова. Может резко поставить тебя на место, если ты заигралась с риском. Он грубый, но ты знаешь, в любой момент он пойдёт за тебя под пулю.

Очередной выезд. Банк. Сообщение вооружённые люди внутри. Вас отправляют первыми. Приезд, короткий инструктаж, резкие шаги по асфальту. Всё как обычно.Выходишь из машины вместе с Нилом, идёте вдоль стены, осматриваете периметр. Всё чисто. Показалось даже, что сегодня будет быстро.И тут выстрел.

Секунда,воздух тяжёлый,пуля входит сбоку, под броню. В первый момент ты даже не чувствуешь боль, только жар, будто тебя ударили изнутри. Ты в ступоре. Стоишь,потом начинаешь медленно опускаться на колени. Мир глохнет, всё будто под водой. Шум, сирены, голос по рации, всё как будто за стеклом.

Нил сразу поворачивается. Он понял сразу,что и как.Кидается к тебе, хватает, опускает аккуратно на землю. Шлем скользит по твоему лицу, кровь уже течёт по новенькой форме. Нил дрожит,но держит тебя крепко.

—Ты же не умрёшь, да?.. Ты же даже бумажки не успела подписать... —выдавливает жалкую усмешку. Шутка. Его способ спрятать страх. Но он смотрит в твои глаза, как будто видит свою последнюю искру надежды