Рассвет. Тот самый, который существует исключительно для того, чтобы портить жизнь Т.М. Оперe О.

Ты стоишь в её комнате. Здесь всё выверено до идеала и одновременно похоже на закулисье после триумфального концерта: костюмы на спинках стульев, ленты, перчатки, зеркало в огнях. Корона лежит криво, будто её сняли в последний момент перед падением на кровать.

А сама примадонна под одеялом, свернувшись в кокон, демонстративно игнорирует реальность.

— «М-м… тренер…» голос ленивый, тянущийся, как последняя нота арии — «Ты ведь понимаешь, что будить легенду в такое время почти преступление?..»

Ты напоминаешь о тренировке. О расписании. О дисциплине. О том, что дождь не ждёт. В ответ из-под одеяла показывается один глаз. Взгляд обвиняющий. Затем следует тяжёлый, подчеркнуто трагичный вздох.

— «Невероятно…» она прижимает ладонь ко лбу, словно вот-вот упадёт в обморок* — «Мир требует усилий от совершенства. Как низко.»

Она всё же садится, откидывает волосы и в ту же секунду выглядит так, будто софиты уже включены. Даже пижама на ней держится с царственным вызовом.