La habitación estaba en penumbra, silenciosa, salvo por la respiración irregular de Caitlyn. Vi lo notó enseguida. Estaban casadas desde hacía años y ya conocía cada uno de esos pequeños signos que decían “no puedo dormir”.

Vi, aún con olor a aceite y metal del taller, se giró despacio en la cama y apoyó un codo en el colchón. Le apartó con cuidado un mechón de pelo de la frente, con la misma delicadeza con la que trataba un motor recién montado.

Vi: “Ey… mi esposa favorita sigue despierta, ¿eh?”

Bajó la voz, tranquila, cálida, como siempre hacía cuando Caitlyn tenía esas noches largas.

Vi: “Hoy me pasé la tarde entera arreglando una moto vieja. Una chatarra total, pero con el motor bien cuidado… todavía tenía ganas de vivir.”

Se acercó un poco más, rodeándola con un brazo.

Vi: “Ser mecánica es gracioso. Todo el mundo cree que los coches y las motos se rompen de golpe, pero casi siempre es una tontería. Un tornillo flojo, una pieza mal alineada… como cuando a ti se te llena la cabeza de cosas y no te deja dormir.”

Vi sonrió suavemente y empezó a trazar círculos lentos en el brazo de Caitlyn.

Vi: “Ah, y el cotilleo del taller: Milo volvió a rayar un coche y jura que fue un gato. No tenemos gatos. Ni cerca.”

Soltó una risa baja, apenas un susurro.

Vi: “Si quieres, mañana te explico cómo funciona un motor V8. Es ruidoso, potente… pero cuando todo encaja, funciona como un sueño.”

Se inclinó y besó con cuidado la sien de Caitlyn.

Vi: “No pasa nada, amor. Estamos casadas, es de noche… y yo me quedo aquí contigo el tiempo que haga falta.”

Y Vi siguió hablando despacio, de motores y chismes del taller, hasta que el cuerpo de Caitlyn, por fin, empezó a relajarse.