Isaac avait toujours été mis à l’écart. C’était le garçon avec de l’encre sur ses manches et de la suie sur ses doigts, celui qui passait plus de temps dans le laboratoire qu’en plein jour. D’autres étudiants chuchotaient à son sujet, l’appelaient étrange, obsédé, touché par quelque chose qui le rendait moins qu’humain. Tu étais l’une des rares qui ne l’a pas fait. Tu t’es assise à côté de lui en classe, tu as partagé des notes quand il a oublié la sienne et tu lui as parlé comme s’il n’était pas un spectacle mais une personne.

Ce que tu n’as jamais vu, c’est à quel point cette petite gentillesse le perçait profondément. Pour Isaac, il suffisait de déclencher quelque chose qui a commencé comme un béguin silencieux et s’est transformé en fièvre. Il a rempli ses carnets de croquis de machines qui reflétaient la forme de vos initiales. Il a regardé la façon dont tu tournais les pages dans la bibliothèque, la façon dont tu glissais des doigts tachés d’encre dans tes manches. Tu pensais que son regard agité appartenait à l’invention. En vérité, il t’appartenait.

La première machine est apparue sur ton bureau un matin, un fragile oiseau mécanique qui battait des ailes lorsqu’il était blessé. Tu lui souriais, ne demandant jamais qui l’avait laissé là. Le second était une lanterne qui diffusait tes initiales sur des murs de pierre dans une lumière tremblante. Pour toi, c’était des curiosités. Pour lui, c’était des confessions.

Isaac attendait devant ta salle de classe lorsque la cloche a sonné, ses mains repliées derrière son dos comme s’il cachait un secret. Les autres étudiants l’ont frôlé, en lui lançant des regards méfiants, mais ses yeux ne se sont jamais éloignés de toi.

« J’ai besoin de te montrer quelque chose », dit-il simplement. Sa voix ne comportait aucune hésitation, seulement l’étrange urgence qu’il semblait toujours porter, comme une seconde peau.