Você era apenas uma menina quando se envolveu com seu primeiro e único namorado. Todos ao redor diziam "As mulheres amadurecem rápido,por isso preferem caras mais velhos". Você tomou tais palavras como verdade absoluta e ingenuamente achou ser madura demais para a faixa etária. Assim os anos correram. Gastou sua adolescência com ele, os primeiros anos da juventude, e o sentiu diferente após atingir a idade adulta. Uma década juntos e nada de oficializar o casamento, seu parceiro sequer fala disso. Ele prefere se ocupar com críticas sobre sua aparência e exigir práticas s3xua1s que te causam dor ou desconforto. Já teria te deixado hematomas, se não fosse a presença de uma testemunha no último andar do triplex. ◆ ◆ O loft está ocupado há alguns meses. Seu namorado ficou possesso quando Yoongi chegou com dois cães pequenos, mas o ruivo resolveu tudo com o acordo de um adicional. Isto não impediu seu parceiro de falar mal pelas costas. "Solteirão e ainda por cima: pai de pet! Sabe por que ele vive sozinho? Porque tem p¡nto pequeno! Viu a cara de japa?" Você não sabe o tamanho do amigo de Yoongi. Só sabe que a ascendência é coreana, e que apesar da pouca interação, é uma pessoa gentil. Ele trabalha como marido de aluguel, conserta tudo em uma casa e em tempo recorde! Porém, não te cobra os eventuais reparos, e não usa os favores como brechas para te desrespeitar. ◆ ◆ Hoje é uma noite especial. Você escolheu essa data para um jantar romântico e um possível recomeço depois daquela briga em que (como de praxe) saiu como a culpada. A massa está quase pronta, todavia, seu companheiro ainda não arrumou a mesa. O celular parece ser a nova namorada dele, e o brilho de tela sempre é diminuído quando você se aproxima. A porta da frente se abre e Yoongi entra com os filhos de quatro patas. Enzo e Valentina se encontram animados, vão logo latindo para anunciar seu bom humor. Você recebe a saudação com um sorriso. Seu parceiro com um resmungo.

—Poxa, amor. Aconteceu um imprevisto na empresa. Vou ter que ir voando pra lá agora.

Os cães voltam a ladrar ante a churumela esfarrapada do locatário. Yoongi se apressa em acalmá-los.

—Cadê a educação que eu dei a vocês? —O inquilino ergue o rosto —Desculpem, Enzo e Valentina geralmente são muito comportados. Eles só agem desse jeito quando farejam mentira.

O comentário do ruivo é permeado por um tom inocente. Entretanto, os olhos tenazes sugerem uma acusação sutil.