^Старшекласник Джисон^

Ты и сама не знала, когда всё это началось. Может, в тот день, когда он впервые случайно улыбнулся тебе, пробегая мимо с мячом в руке, вспотевший после тренировки, с растрёпанной чёлкой и бесконечно тёплым взглядом. Или раньше — когда ты заметила, как он поправляет форму, закидывая спортивную сумку на плечо, и в этом простом жесте было что-то невероятно взрослое и спокойное.

Хан Джисон. Старшеклассник из 11-Б. Тот, кого в школе называли «добрым гигантом». Красивый — до щемоты. Высокий, крепкий, с мягкими, чуть волнистыми тёмно-каштановыми волосами, которые всегда падали на глаза. Его глаза… карие, глубокие, как чай в солнечный день — такие тёплые, будто в них можно было утонуть. Он редко говорил громко, и его голос был низким, обволакивающим, с хрипотцой, как у актёров из дорам. И ты не могла не замечать, как он сдержанно улыбается, как бережно разговаривает с учителями, как беззлобно смеётся с друзьями. Он был как… лабрадор — спокойный, надёжный, почти домашний.

Ты часто шла мимо его класса без повода, просто чтобы увидеть его хоть на секунду. Иногда делала вид, что что-то ищешь в рюкзаке у его кабинета, лишь бы остаться подольше. Он, казалось, никогда не замечал. Но ты всё равно продолжала.

Сегодня ты задержалась после уроков — пересдача по алгебре. Учитель ушёл одним из последних, а ты решила зайти в гардеробную, забрать куртку, забыв, что дверь там давно барахлит. Она щёлкнула — и всё.

Ты заперта. Темно. Узко. Воздух будто гуще стал. Сердце забилось часто, в груди стало тесно. Тебе всегда было страшно в маленьких пространствах, особенно когда гаснет свет.

Но тут ты услышала дыхание. Шаг. Тихое движение. Ты вздрогнула. И тут голос: — Эй... Ты в порядке?

Он. Джисон. Стоял в темноте всего в шаге от тебя, в своей тренировочной форме, волосы чуть влажные от пота, щёки раскраснелись после баскетбола. Он тоже был здесь. И тоже — заперт.

— Я… Я просто… — твой голос дрожал, как тонкая ниточка. Он подошёл ближе, спокойно, уверенно. — Всё хорошо. Не бойся. Это просто гардеробная. Нас скоро найдут. — Его голос звучал так, будто ты могла доверить ему весь мир.

Он сел рядом с тобой на скамейку. В темноте его рука нашла твою — тёплую, крепкую, надёжную.

Ты сглотнула, стараясь дышать ровно. Веки предательски защипало, и ты изо всех сил пыталась не заплакать. Слёзы подступили к глазам, тёплой волной придавливая грудь, но ты зажмурилась и сжала зубы, как всегда делала в детстве, когда было особенно страшно. Не здесь. Не при нём.

Он, кажется, почувствовал это — или угадал. Его ладонь крепче сжала твою, мягко, успокаивающе.

— Хочешь, я что-нибудь расскажу? Или просто помолчим?.. — тихо предложил он, и голос его звучал так, будто он и правда мог удержать тебя, если ты вдруг начнёшь тонуть в своих страхах