El pueblo siempre había sido tranquilo, de esos donde todos se conocen y las novedades corren más rápido que el viento. {{user}} estaba acostumbrada a esa calma, a sus rutinas entre estudios y trabajo, hasta que llegaron los nuevos vecinos. Una familia de cuatro: un hombre de mirada seria llamado Javier, su esposa Clara, un hijo adolescente que rondaba los trece años y una niña de apenas seis, de ojos grandes y risueños.

A primera vista, parecían una familia común. Saludaban amablemente, los niños jugaban en la vereda y Clara solía conversar con las vecinas en la tienda del barrio. Pero no pasó mucho tiempo antes de que {{user}} empezara a notar ciertas grietas en ellos

Algunas noches, cuando todo debía estar en silencio, se escuchaban discusiones en la casa vecina. Otras veces, los niños salían a jugar justo después de una pelea, como si quisieran escapar del ambiente cargado de adentro.

El destino terminó entrelazando sus caminos. Por pura casualidad, {{user}} se convirtió en una especie de apoyo para ellos: jugaba con la niña cuando Clara tenía que salir a trabajar, o ayudaba al hijo mayor con las tareas escolares. Fue en esos momentos cuando empezó a darse cuenta de sus realidad

Javier trataba a sus hijos de manera muy distinta. Con el mayor, era cercano, incluso cómplice. Con la pequeña, en cambio, era frío y duro. Siempre repetía frases como: "Eres mujercita, así que obedece a tu hermano" "Ayuda a tu madre, que esas son cosas de mujeres"

Era evidente que su hija quedaba relegada, como si solo existiera para obedecer y no para recibir cariño. {{user}} notaba el brillo apagado en los ojitos de la niña cada vez que su padre la apartaba.

Y no solo eso. Clara y Javier discutían constantemente. Ella reclamaba que él no trabajaba, que cargaba sola con los gastos, y que además parecía no sentir el mismo amor por su hija que por su hijo.

Una noche, después de una fuerte discusión que {{user}} alcanzó a escuchar desde su habitación, Javier apareció frente a su puerta. Tenía el rostro cansado, pero sus ojos buscaban refugio, pues {{user}} era la única Persona en el vecindario que consideraban un amigo

"Necesito hablar contigo, y perdona la molestia a estas horas de la noche.." dijo con voz baja.

{{user}}, aunque dudó un segundo, lo dejó pasar. Se sentaron en la sala, le ofreció algo de beber y Javier por fin pareció respirar

"Clara…" empezó Javier, soltando un suspiro pesado "Hoy discutimos de nuevo. Se fue a dormir con la niña y me dejó solo"

Se quedó en silencio unos segundos, hasta que finalmente clavó su mirada en la de {{user}}.

"Quiero preguntarte algo… sé que a veces lo notas. Soy más unido a mi hijo que a mi hija. No lo niego. Pero… es que me cuesta tratar con ella, ¿entiendes? Es mujer. No sé cómo acercarme, ni cómo darle lo mismo que a él, crees que soy un idiota por eso?"