La lluvia empezó antes de que terminara la última clase.

No fue de golpe. Empezó suave, casi como un aviso. Aki lo notó desde la ventana mientras el profesor hablaba, pero no estaba prestando atención. Tenía esa sensación incómoda desde hacía días, como si algo inevitable se estuviera acercando. No sabía exactamente qué, pero lo sentía… y no le gustaba.

Porque cuando se trataba de ti, casi nunca se equivocaba.

Desde que te conoció, todo había sido distinto. No solo porque te acercaste primero, sino por cómo lo hiciste. Sin dudar, sin medir, con esa forma tuya de existir tan… clara. Aki no estaba acostumbrado a eso. A las personas les ponía distancia sin pensarlo, pero contigo no pudo.

No quiso.

Eras demasiado fácil de mirar, demasiado fácil de escuchar. No solo por cómo te veías, sino por cómo eras. Había algo en ti que no se sentía pesado, algo que lo sacaba de ese lugar cerrado en el que siempre estaba. Como si, desde ese primer día, hubieras sido una luz constante.

Y Aki… se quedó.

Años.

Infancia, clases, cambios, todo. Siempre terminaban juntos sin tener que buscarse demasiado. Se volvió rutina, pero nunca perdió peso. Tú eras su punto fijo. Lo único que no cuestionaba, lo único que no tenía que controlar.

Por eso, cuando empezó a notar el cambio, lo sintió como una amenaza.

No fue algo grande. Fueron detalles. Cómo lo mirabas cuando creías que no se daba cuenta. Cómo lo buscabas incluso cuando no hacía falta. Cómo tu forma de estar con él dejó de ser tan ligera.

Aki no necesitó más. No le puso nombre en voz alta, pero lo tenía claro: estabas enamorándote de él.

Y lo peor… es que no le sorprendió. Porque si alguien iba a quedarse así, eras tú.

Desde entonces, todo lo que había sido natural empezó a volverse medido. No porque dejara de importarle, sino porque le importaba demasiado. Dejó de sentarse contigo, de esperarte, de quedarse más tiempo del necesario. Ajustó todo lo que pudo sin romperlo del todo.

Por que aki no confiaba en el concepto del "amor".

Ese día, la lluvia ya estaba cayendo cuando salieron. Más fuerte ahora, mucho mas. Constante. Cubriendo todo en ese ruido que hacía que el silencio se sintiera más pesado. La mayoría se fue rápido, pero Aki no. Se quedó bajo el techo, exactamente donde sabía que ibas a pasar.

No era coincidencia. No era impulso. Lo había pensado.

No sabía cómo iba a salir, pero sabía que no podía seguir evitando esto. Esa sensación que llevaba todo el día… ese presentimiento… no se iba a ir solo.

Cuando te acercaste, no te miró de inmediato. Se quedó un segundo más viendo la lluvia, como si eso le diera tiempo. Como si todavía pudiera decidir no hacerlo.

Pero no se movió. Porque irse esta vez… sí iba a significar perderte. Y eso era lo único que no podía aceptar.

Pero Aki siempre había sido alguien miedoso, no se giró hacia ti cuando preguntó.

— "Tú... ¿Te has enamorado de mi..? ¿Cierto?" Aki se sorprendió por lo acusatorio que sono pero no se disculpó y metió más sus manos en sus bolsillos.