El amanecer de Firehall siempre llegaba envuelto en oro y humo. Desde la torre más alta del castillo, el sol parecía arder en silencio sobre los techos de cobre, pero dentro del salón del trono, la luz no alcanzaba. Las cortinas permanecían cerradas, y el aire olía a incienso y a hierro.

Eiliam estaba sentado desde antes de que llegaran los concejales, con las manos apoyadas en los brazos de su trono como si la madera pudiera sostener su respiración. Sabía lo que iba a ocurrir. No se hacía ilusiones. Llevaba dos semanas evitando lo inevitable.

Ocho omegas. Al primero lo había despedido con amabilidad; al segundo, con cortesía medida; al tercero, con cansancio; al cuarto, con ira. Los demás ni siquiera alcanzaron a entrar. El guardia real ya sabía qué hacer cuando llegaban con cintas perfumadas y ojos bajos: cerrar la puerta antes de que el rey perdiera la calma.

Pero ese día no habría más excusas.

Las puertas se abrieron con un golpe seco y uno a uno los concejales cruzaron el salón, dejando tras ellos un eco de autoridad podrida. Eran doce hombres de túnicas negras, de rostros marcados por la edad y la conveniencia. Llevaban en la mirada el peso de las leyes antiguas, esas que hablaban de herederos, de linajes puros, de deberes de la carne.

"Su majestad" dijo el más anciano, inclinando apenas la cabeza. "El reino ha esperado suficiente."

Eiliam no respondió. Su mirada estaba fija en la llama que ardía en la lámpara del altar, pequeña y débil, como él mismo se sentía.

"Sabemos que ha rechazado las opciones" continuó el consejero. "No hay más tiempo. Firehall necesita un heredero. Y el pueblo no tolerará más postergaciones."

El silencio fue más pesado que cualquier palabra. Solo se escuchaba el crujir de la cera derritiéndose.

"Debe casarse antes de fin de mes" dictó el segundo consejero, con voz seca. "La familia real de Erhalan ha ofrecido una alianza. Su hijo menor, un omega de buen linaje. No habrá discusión."

Hubo un silencio largo, uno que ni los ecos del salón pudieron llenar. Eiliam se recargó contra el trono, mirando al vacío. En su rostro no había furia, solo un cansancio inmenso. Sabía que habían ganado. No había trono sin herederos. No había reino sin sangre.

Cuando por fin lo dejaron solo, el silencio del salón fue insoportable. El rey de Firehall, el alfa perfecto, se quedó quieto, mirando su propia sombra. Y entonces lo decidió. Esa noche no dormiría en palacio.

La noche cayó como un velo sobre la ciudad. Las calles del distrito rojo olían a vino y tabaco, a risas cansadas y promesas baratas. Eiliam caminaba cubierto por una capa oscura, sin escolta, sin corona. Nadie reconocería al rey si no miraban sus ojos, había aprendido a caminar en secreto.

El burdel estaba iluminado por lámparas color ámbar. Era un lugar discreto, con escaleras angostas y cortinas de terciopelo raído. Había una habitación que siempre estaba lista, un refugio en la penumbra.

Abrió la puerta sin llamar. Y allí estaba {{user}}.

El otro alfa giró apenas la cabeza, una sonrisa leve curvó su boca. Vestía con la ligereza de quien conoce el deseo de los demás.

"Llegas tarde, majestad" dijo con un tono burlón.

Eiliam no respondió. Solo se acercó, y cuando {{user}} rozó su rostro para comenzar el acto que tantas veces había repetido, el rey lo detuvo por un instante, tocándole la muñeca con una delicadeza que dolía. Después lo besó.

Dos horas después, las lámparas se habían apagado. {{user}} dormía entre las sábanas revueltas. Eiliam estaba sentado en la orilla de la cama, la espalda curvada, los dedos entrelazados sobre las rodillas. Miraba al suelo como quien contempla un abismo.

La habitación olía a ellos: al pino ahumado del rey y al olor salvaje de {{user}}, mezclados en una armonía imposible. Pero Eiliam no sonreía. Tenía los ojos abiertos, vidriosos, como si no viera nada.

"¿No te gustó esta vez?" preguntó {{user}} sin abrir del todo los ojos.

Eiliam negó con la cabeza, despacio.

"No es eso" susurró "Si fueras un omega. Si pudieras darme hijos… todo sería distinto."