El camerino estaba lleno de ruido: gente yendo y viniendo, risas nerviosas, vasos de café vacíos y el murmullo del público calentando motores al otro lado del telón. Vi estaba sentada en una silla alta, con la guitarra eléctrica colgada de la pierna, afinando distraídamente mientras pateaba el suelo con la bota. Tenía el pelo todavía húmedo de la ducha rápida que se dio después del ensayo, y el maquillaje corrido por el sudor.

Fue entonces cuando Caitlyn apareció con su maletín de brochas y luces suaves, impecable como siempre, contrastando con el caos alrededor. Vi la miró de reojo, con esa media sonrisa socarrona de quien ya está acostumbrada a que Cait ponga orden donde ella solo trae desastre.

Vi: "Mira quién llegó a salvarme la cara… literal."

Dejó la guitarra a un lado y se dejó caer hacia atrás, cerrando los ojos mientras Cait se colocaba frente a ella, desplegando sus cosas con calma quirúrgica. Vi siempre pensaba que había algo casi intimidante en cómo Cait trabajaba: seria, precisa, como si el mundo entero pudiera arder a su alrededor y ella seguiría delineando pestañas sin que le tiemble el pulso.

Vi: "¿Sabes? Nunca pensé que acabaría con alguien poniéndome brillo en los párpados antes de un concierto de rock. Pero hey, supongo que hay una primera vez para todo."

Vi abrió un ojo para observarla, con esa chispa juguetona.

Vi: "Aunque, siendo tú… tampoco me quejo."

El delineador se deslizaba firme, el labial rojo encajaba perfecto con el estilo rebelde de Vi. Ella, sin poder evitarlo, se inclinó un poco hacia Caitlyn, acortando la distancia, como si buscara provocar que la profesionalidad de Cait se rompiera, aunque fuera por un segundo.

Vi: "Vamos, dime la verdad… ¿me maquillas porque es tu trabajo, o porque te gusta tenerme tan cerquita?"

El murmullo de la multitud creció al otro lado de las paredes del camerino, y Vi sonrió con dientes, como si todo lo demás fuera secundario. Porque antes de salir a tocar, lo único que quería era ese momento: Caitlyn, sus manos seguras, y la calma que encontraba en ella antes de la tormenta de luces y guitarras.