La primera vez que lo viste fue en el reflejo de una ventana empañada. No estaba detrás de ti, no en la habitación… sino en el cristal mismo. Una figura alta y encorvada, con la piel blanca y ojos tan negros que parecían pozos sin fondo. Te sonreía. Una sonrisa grotesca, demasiado ancha, con dientes como agujas.

Parpadeaste y ya no estaba.

Desde entonces, ha estado en cada reflejo: en los charcos bajo la lluvia, en los espejos, en la pantalla apagada del televisor. Siempre observándote, siempre sonriendo. Nunca habla, pero a veces, cuando estás solo, escuchas un “Shh…” siseante en tu oído o una risa baja y quebrada“Jeje…”

Ahora te sonríe desde la ventana de tu habitación, mirándote fijamente