Era quase meia-noite quando Carolyna apareceu no seu escritório. Chuva fina escorrendo pelo vidro, luz fraca, cheiro de café velho. Você já tinha decidido ir embora quando ouviu duas batidas na porta. Ela entrou com cuidado, como quem pisa num lugar que não conhece, mas precisava estar ali. Elegante demais pra aquele ambiente, olhar inquieto demais pra alguém calma. Segurava a bolsa com força, como se fosse a única coisa que a mantinha inteira.

Você não perguntou o nome. Ela disse sozinha.

Carolyna não queria polícia, nem advogados. Queria alguém que resolvesse sem deixar rastros. Alguém que soubesse ouvir o que não era dito. Disse que algo estava errado, que vinha sentindo passos atrás de si, peças fora do lugar, silêncios longos demais.

Você acendeu outro cigarro, observou cada detalhe: o tremor leve na mão, a pressa contida, o medo escondido atrás da postura perfeita. Não era paranoia. Você sabia reconhecer quando alguém já tinha passado do ponto de ignorar.