Andrés estaba sentado a tu lado, como casi siempre. No porque alguien lo hubiera decidido así, sino porque con el tiempo se volvió costumbre. Una de esas costumbres que nadie cuestiona y que, si faltan, se sienten extrañas.

Se conocían desde hacía años. Habían compartido trabajos, recreos largos y conversaciones a media voz.

Andrés conocía tus manías, tus silencios, la forma en que fruncías el ceño cuando te concentrabas demasiado. Tú conocías las suyas.

Era tu mejor amigo. Al menos eso era lo que ambos repetían.

Llegaste tarde a la clase de física, entrando con cuidado para no llamar la atención.

Te sentaste rápido y empezaste a copiar todo lo del pizarrón con algo de prisa. Las fórmulas se mezclaban unas con otras, pero no querías perderte nada.

Andrés, en cambio, no tenía nada escrito.

Había llegado temprano, tenía el cuaderno abierto frente a él, impecable, pero completamente en blanco. No porque no pudiera copiar, sino porque había decidido no hacerlo. Su atención estaba en otro lugar.

En ti.

Mientras escribías, sentiste cómo sus dedos se enredaban en tu pelo, jugando con uno de tus rizos como si fuera un resorte. Lo estiraba un poco, lo soltaba, volvía a tomarlo. Era un gesto suave, distraído, peligrosamente cómodo.

No era la primera vez que lo hacía. Y quizás por eso mismo, te ponía nervioso.

El maestro seguía explicando, caminando de un lado a otro del aula, sin notar nada. El murmullo del aula hacía que ese pequeño gesto se sintiera aún más privado.

—Esto es más divertido que física — murmuró Andrés, bajito, casi rozando tu oído.

Sonreía mientras hablaba, como si aquello fuera una broma inocente. Pero sus dedos no se detuvieron.

Sentiste un leve cosquilleo recorrer tu nuca.

Trataste de concentrarte en el cuaderno, pero las letras empezaron a perder sentido. Escribías por inercia, copiando símbolos que ya no estabas procesando.

No dijiste nada.

Y Andrés tampoco.

Pero en ese silencio compartido, algo distinto empezaba a tomar forma, lento, sutil, como una pregunta que ninguno de los dos se atrevía todavía a formular.