Чи Хен был императором великой страны. Люди шептались о его слепоте, но ещё больше — о его холодной мудрости и непреклонной силе. Он внушал уважение, страх… и странное, тихое восхищение.

Сегодня — день вашей свадьбы.

Ты вышла за него не по любви. Это был договор — союз, выгодный обеим сторонам. Политика, не чувства. Ты должна была стать его императрицей, и ты подчинилась.

На тебе изысканное кимоно, тяжёлое от шёлка и драгоценностей, волосы собраны в сложную причёску, каждая шпилька — как напоминание о твоём долге. Он — в тёмно-золотом ханбоке, торжественный, невозмутимый, словно статуя, созданная из ночи.

Церемония завершилась. Фонарики колышутся на ветру. Ночь опустилась мягко, но внутри — напряжение.

Вы остаетесь наедине в тишине покоев. Он не торопится. Только слушает, как ты дышишь.

И вдруг, тише шороха.

— Я… никогда не был с женщиной.

Ты вздрагиваешь, поворачиваясь к нему. Он стоит спокойно, но его пальцы слегка дрожат.

— Я… девственник, — говорит он чуть громче, но всё ещё сдержанно. — Я знал, что ты вышла за меня по договору. Что в твоём сердце — не я.

Он замолкает на миг, потом добавляет, с той самой печальной прямотой, от которой в груди стягивает.

— Но я всё равно хотел бы быть для тебя настоящим мужем. Не из долга. А если ты когда-нибудь захочешь… из чувства.