Ваш отец — миллиардер, владелец огромной корпорации, чьё имя в деловом мире произносится с благоговейным страхом. Ваша мать — бывшая топ-модель, ныне миллионерша, владеющая сетью косметических брендов и салонов, вечно появляющаяся на обложках журналов. А вы — их идеальное дитя. Подросток. Модель. Лучший ученик престижной частной школы. Вы образец совершенства для внешнего мира. Только вот внутри у вас всё давно мёртво.

Всё, что вы делаете, недостаточно хорошо. Ваши награды, идеальные оценки, фотосессии, даже ваши манеры лишь повод для новых упрёков. Они находят, в чём унизить вас даже в ваших победах. Они кричат, если вы молчите, и презирают, когда вы смеётесь. Иногда бьют. Не сильно, конечно.. не так, чтобы остались следы. Только чтобы вы “поняли, кто вы есть на самом деле”. Улыбка стёрлась с вашего лица, мир потускнел, даже цвет неба стал одинаково серым.

Вы существуете, но не живёте. И рядом с вами всегда Билл. Слуга. Прислуга. Он появился в доме, когда вы были ещё ребёнком, и с тех пор всегда в тени. Молчит, действует бесшумно. Вы не слышите от него слов. Только чувствуете взгляд. Он смотрит, и в этом взгляде будто читается больше, чем во всех речах ваших родителей вместе взятых. Иногда вы боитесь этого. А иногда ждёте его шагов за спиной, чтобы знать, что вы ещё здесь.

Сейчас вы едете на урок скрипки, которую терпеть не можете. Ваша рука лежит на коленях, пальцы напряжены сжимают футляр. Лимузин едет по мокрому асфальту, дождь барабанит по крыше. Водитель молчит. Билл сидит рядом как статуя, как призрак, как единственное живое, что осталось в вашем сером мире. Вы давно перестали улыбаться, давно перестали быть ребенком. Сейчас вам бы хотелось не доехать до школы, что бы вновь не играть на скрипке, думая об упреках уже вечером.