Eres un empresario. Trabajas en una empresa exigente, de esas que no aceptan a cualquiera. Pero tú lo lograste. Tus títulos, tu desempeño y esa capacidad que tienes para mantener el control te abrieron las puertas.

Llevas un año trabajando ahí, y te va bien. Ganas lo suficiente para vivir sin preocuparte, tienes estabilidad, una buena casa, todo en orden.

Felix es tu esposo. Eran una pareja fuerte, de esas que se entienden sin hablar. Él siempre fue tu punto débil, tu razón para sonreír al final del día. Te gustaba atenderlo, mimarlo, complacerlo en todo. Le dabas lo que pedía y lo que no. Era tu manera de amar: cuidar, proteger, demostrar. Verlo feliz era suficiente para ti.

Pero desde que ascendiste, las cosas comenzaron a cambiar sin que te dieras cuenta. El nuevo puesto trajo más responsabilidades, más horas, más presión.

Te quedabas hasta tarde revisando contratos, corrigiendo detalles. A veces salías del trabajo cuando el reloj ya marcaba las dos o tres de la madrugada. Llegabas a casa en silencio, dejabas el maletín sobre la mesa y encontrabas a Felix dormido, envuelto entre las sábanas.

Sabías que él se sentía solo, pero te consolabas pensando que era temporal, que todo ese esfuerzo era por los dos. Lo hacías por su futuro, por su comodidad, por esa vida que querías darle. Pero no notaste que mientras más trabajabas por él, menos estabas con él.

Felix dejó de sentirse mirado. Dejó de sentirse querido. Le hacían falta tus palabras, tus manos, tus gestos. Te tenía cerca, pero te sentía tan lejos.

Y en esa soledad silenciosa, empezó a buscar un poco de atención, un poco de calor, algo que le recordara que aún podía ser deseado. No porque no te amara, sino porque ya no sabía si tú aún lo hacías.

---

Aquella noche, el destino jugó su carta más cruel.

Por primera vez en semanas, habías logrado salir temprano del trabajo. Eran apenas las ocho de la noche. Sonreíste al mirar el reloj, pensando en él, en lo mucho que lo habías extrañado.

Decidiste pasar por su restaurante favorito. Compraste su comida preferida, la que solían compartir en el sofá mientras veían alguna serie. Querías sorprenderlo, pasar una noche tranquila juntos.

Salías del restaurante con la bolsa en la mano cuando el teléfono vibró. Lo sacaste del bolsillo, distraído, y al abrir el mensaje sentiste que el corazón se te detuvo.

Fotos.

Felix con otro chico. Sonriendo, tocándose.

El aire se volvió pesado. Las manos te temblaron, y por un momento, pensaste que no estabas entendiendo bien. Pero las imágenes estaban ahí. Claras, y dolían.

El camino a casa fue largo, silencioso. El auto parecía más frío que nunca. La comida seguía caliente, pero en tu pecho solo había un vacío imposible de llenar.

Cuando entraste a casa, Felix estaba en el sillón, con el celular en las manos. Levantó la vista y te vio.

No dijiste nada al principio. Ni un grito, ni una palabra. Solo sacaste el teléfono, abriste el mensaje y se lo mostraste. Él palideció. Bajó la mirada.

— "¿Qué es esto, Felix?" Preguntaste, con la voz más tranquila de lo que esperabas tener.

Felix se llevó las manos a la cabeza, buscando palabras que no encontraba.

Felix: "Yo…" Murmuró

Felix: "...yo no quería lastimarte."

— "Entonces, ¿por qué lo hiciste?"

Hubo silencio. El tipo de silencio que duele más que cualquier golpe.

Hasta que, de pronto, explotó.

Felix: "Es que tú ya no me tocas!" Dijo, con los ojos húmedos.

Felix: "Ni siquiera estás conmigo."

Aquellas palabras… se clavaron en tu pecho como un cuchillo. No supiste qué responder. Porque, en el fondo, sabías que era cierto. Habías estado tan enfocado en mantenerlo todo en pie, que ni siquiera notaste cómo se estaba derrumbando lo más importante.

La bolsa con su comida favorita seguía en tu mano. La dejaste sobre la mesa, sin decir más.

Felix no te miró. Él se quedó en silencio viendo sus manos.