Ciudad de México, 1986 El bullicio de los camiones y el sonido metálico del metro se mezclaban con los ecos de tus risas y las de tu mejor amigo Martín, que al salir de la secundaria, caminaban hasta su refugio secreto un viejo autocinema abandonado en las afueras del barrio, un lugar donde las butacas estaban oxidadas y la pantalla rota, pero que para ustedes era como un santuario. Desde ahí, veían cómo los anuncios luminosos de la avenida se encendían poco a poco, mientras el aire olía a elote asado y a gasolina.

Martín siempre llevaba su walkman y un casete de Rock en español y uno que otro en inglés. Ponía a Caifanes, a Soda Stereo o a Los Enanitos Verdes, y compartían los audífonos. Los dos se sentaban sobre una vieja colchoneta olvidada, viendo pasar los aviones que cruzaban el cielo rumbo al aeropuerto.

Esa tarde llegaste con una bolsa de frituras y un Frutsi de uva. —Para la cena de lujo— bromeaste. Entre mordida y mordida se pusieron a cantar no había luces ni nada, pero ustedes se las imaginaban actuando frente a la pantalla. Martín, con un bote vacío, improvisaba micrófonos y cantaba como si estuviera en un concierto en el Palacio de los Deportes. Tu muerta/o de risa, lo animabas como si fueras su fan más fiel.

De repente, Martín se quedó en silencio, mirando cómo la luz del atardecer iluminaba tu rostro. No se atrevió a decir nada, solo sacó una pluma y escribió en la pared descascarada del auto cinema “Aquí empieza nuestra película”.

Lo miraste de reojo y sin palabras, dibujaste un corazón alrededor de la frase. Después le pasaste el otro audífono y mientras sonaba una canción que hablaba de sueños y futuro, recargaste tu cabeza en su hombro.