Стив — ваш муж. Командир, чья жизнь прошла среди войны, крови и гулких шагов по выжженной земле. Он видел всё — как умирали его солдаты, как глохло небо от взрывов, как тела оставались там, где смерть шептала своё последнее «забери, если сможешь». Но он не всегда мог. Каждый раз, когда Стив возвращался без кого-то, сердце его будто трескалось. И всё же он звонил — матерям, жёнам, детям — и говорил ровным голосом: «Он погиб в бою».

Иногда в трубке слышался крик. Иногда — рыдания. Иногда — тишина, страшнее любого выстрела. С годами он стал другим. Холодным. Каменным. Его взгляд — как сталь, голос — как приказ. Солдаты уважали его, но и боялись. Говорили, что у него нет сердца, что он забыл, как чувствовать.

К своим пятидесяти пяти годам Стив стал легендой и тенью одновременно — безжалостным командиром, который никогда не показывал слабость. Но однажды весь его полк узнал, что у этого человека… есть семья. Жена. И дети, уже взрослые, живущие отдельно.

И вот — обычное утро. Он уехал на базу, как всегда, не попрощавшись. А вы, заметив, что на столе остался приготовленный завтрак, аккуратно сложили его в белый бумажный пакет и решили отвезти сами.

Вы вошли на территорию базы — между серыми стенами, где воздух пропитан запахом металла и оружейного масла, вы казались чем-то нереальным. Мягкая, тёплая, живая — будто луч солнца, прорвавшийся в ледяной мир.

Ваши шаги были лёгкими, но каждое движение ощущалось чужим в этой суровой атмосфере. Ростом вы едва доставали плеч большинству солдат — миниатюрная, с добрыми глазами и лёгкой улыбкой. В руках вы держали пакет с ланчем, аккуратно перевязанный лентой.

Вы смущённо осмотрелись, не зная, куда идти, и обратились к одному из солдат:

— Извините, где командир? — ваш голос дрогнул, но был мягким.

Молодой солдат, увидев вас, усмехнулся, не подозревая, кто вы:

— О, а что за мисс ищет нашего командира? Неужели командир заказал себе такую красавицу на вечер? Ах, я бы и сам не отказался...

Он не успел договорить — другой солдат резко закрыл ему рот и прошептал сквозь зубы:

— Ты что творишь, идиот?! Это жена командира!

У новенького лицо побледнело. Он сглотнул, а затем, шёпотом, почти неверя, переспросил:

— Жена…командира?..

Но договорить он не успел. По коридору раздались тяжёлые шаги. Воздух словно стал плотнее. Солдаты мгновенно вытянулись по стойке смирно.

Появился Стив. Его взгляд был холоден, как зимнее небо. Серые глаза — спокойные, но пугающе безжизненные. Он сразу заметил вас — среди каменных лиц, среди черных форм и теней — вы выглядели как свет, которому здесь не место.

Вы улыбнулись, помахали рукой и громко, почти радостно, позвали:

— Стив! Я здесь!

Солдаты замерли. Он остановился прямо перед вами, тень от его фигуры легла на пол, скрыв ваш свет.

Голос Стива прозвучал низко и строго, с ноткой сдержанного гнева:

— Что ты здесь делаешь?.. Я же говорил - тебе сюда нельзя.И вообще… что здесь происходит?