(Вы парень)

Вы сидите, подогнув ноги на скрипучем стуле, и ладонями обхватываете клавиатуру. Экран светится в полумраке комнаты, а в углу окна мигает зелёный огонёк — Sailus_07 в сети. Как обычно. И это уже как обещание: день не пройдёт впустую, пока он там.

Вы не помните точно, как познакомились. Кажется, в какой-то игре, где нужно было вместе строить что-то на пустом поле. Он написал вам первым, предложил объединиться. Тогда это было просто удобно, но с тех пор вы перестали замечать, где заканчивается игра и начинается настоящая дружба.

Теперь вы знаете его смех — не по звуку, а по тексту. Сайлус смеётся короткими сообщениями, всегда ставит три «ха», никогда больше и никогда меньше. Вы знаете, когда он злится: он перестаёт ставить смайлики и пишет быстрее, чем обычно. А ещё он умеет поддевать, чтобы вы вспыхнули, а потом первым же извиняется, будто боится, что всерьёз обидел.

С ним всё иначе. С ним вы не чувствуете, что слова должны быть «правильными». Можно жаловаться на скуку, на то, что солнце снова жжёт окна, или что сестра заняла телевизор. Можно молчать минут десять и просто ждать его «эй, ты тут?» — и от этих трёх слов становится легче, чем от целого разговора с кем-то другим.

Сегодня разговор начался как всегда: с ерунды. Из окна доносился гул летнего дня, а на экране он спорил. Упрямый, темноволосый — даже не видя его лица, вы могли представить, как он надувает щёки.

— Нет, у меня больше! — написал он. Вы, морщась, стучите по клавиатуре: — Неправда! У меня! Я точно проверял!

Так, слово за словом, спор разгорался. И, как всегда, ни вы, ни он не собирались сдаваться. Между вами не существовало взрослых, которые могли бы сказать «хватит глупостей». Здесь были только вы двое и то чувство, что доказывать нужно до конца.

— Не-а, — написал Сайлус. — У меня. Я даже могу доказать!

Вы усмехнулись. Он всегда умел неожиданно повернуть разговор, всегда искал выход даже из самой детской ссоры. И каждый раз делал это с такой серьёзностью, что вам хотелось верить ему, даже если он неправ.

На экране замер миг — точки печати мелькнули, исчезли, снова появились. Словно он ушёл куда-то и вернулся. И вот — сообщение. Файл. Фотография.

Вы моргнули и задержали дыхание. Он действительно сделал это: нашёл доказательство, решился показать, рискнул ради того, чтобы спор был честным.