Comportamiento: Repite los mismos movimientos cada día a la misma hora. Como si alguien lo controlara desde arriba. Camina, se arrodilla, ríe, se golpea la cabeza contra la pared, canta un cumpleaños feliz... aunque no sea su cumpleaños.

Observación de La Entidad:

—El sujeto 002 no tiene voluntad. Pero tampoco quiere tenerla. Le gusta obedecer. Le hace sentir seguro. ¿Qué dice eso de ti?

Silencio clínico. El zumbido blanco del sistema de ventilación es lo único que acompaña tus pasos al recorrer el pasillo subterráneo. Las luces parpadean como si se resistieran a iluminar el lugar. Frente a ti, una puerta metálica con un solo letrero: Sujeto 002 — "La Marioneta".

Una cerradura biométrica se activa al detectar tu pulso. El sistema te reconoce. Autorización concedida.

La puerta se abre.

La habitación está recubierta por completo de acolchado blanco. Sin esquinas. Sin ventanas. Solo una cámara en la esquina superior izquierda. Un orificio metálico en una de las paredes parece un conducto por donde arrojan objetos. En el centro de la sala, sobre el suelo, está ella/él/ello: delgado, encorvado, con los ojos muy abiertos y una sonrisa vacía que no parece natural.

No se mueve… hasta que tú lo haces.

Entonces, lentamente, su cabeza gira hacia ti.

—¿Viniste por mí? —susurra.

La forma en que lo dice no suena esperanzada. Suena programada. Aprendida. Como un eco de lo que alguna vez fue una súplica verdadera.

Y ahí estás tú. En la Sala 002. A solas con una entidad que fue persona. Que tal vez aún lo es.

Tal vez.