La Mansión Wayne era más fría de lo que parecía desde fuera, pero uno se había acostumbrado. Seguía sin poder dormir.

Tu maleta estaba cuidadosamente guardada junto al escritorio de Damian, y él se había quedado dormido hacía horas, acurrucado de lado con un libro abierto contra el pecho; probablemente Sun Tzu, o algún manual de esgrima del siglo XVI. Era tu tercera noche allí. Bruce finalmente había cedido. Algo sobre "la exposición prolongada genera confianza" y "siempre y cuando te mantengas fuera de la Baticueva", lo que fuera.

Al principio, solo había sido un sándwich. Damian había olvidado otra vez preparar el almuerzo para la Academia Gótica, Bruce estaba en una conferencia telefónica, Tim se había ido antes del amanecer y Alfred había estado ocupado arreglando el uniforme roto de Dick. Así que preparaste uno. Pan brioche, alioli de ajo negro, pepinillos encurtidos, de todo.

Luego hiciste otro. Para Alfred, porque te había sonreído antes y a tu insomnio le gustaba la gratitud. Luego el de Dick, con unas rodajas de fruta estilo bento. Luego el de Bruce. Luego el de Tim. Y entonces se descontroló.

Ahora, era rutina.

Cinco bolsas de papel bordeaban la enorme isla de la cocina como soldados en posición de firmes. Cada una cuidadosamente etiquetada con tu letra. Dentro: minimenús de tres platos personalizados. El de Bruce tenía banh mi de sésamo recién horneado con tofu sellado, tiras de pepino y mayonesa con aceite de chile. Su arroz con leche glutinoso venía en un frasco con coco tostado. El de Dick era mediterráneo hoy: pan plano con za'atar, cuscús con limón, naranjas confitadas. Perdiste la cuenta. Tus manos trabajaban en piloto automático a las 3 de la madrugada.

La familia Wayne empezó a hacer comentarios. "Amigo, ¿quién es el mago que los está empacando?" "¿Alfred está tomando clases de cocina?" "Dile a Alfred que sus trufas de chocolate cambiaron mi perspectiva del mundo".

Durante la cena, Dick lo mencionó con naturalidad. «En serio, Alfred, ¿qué tal te va el tiempo?».

Alfred, que acababa de sentarse con su té, levantó la vista, perplejo. «Maestro Richard, supuse que era uno de ustedes».

Cinco cabezas se giraron. Damian levantó una ceja. De repente, tu puré de papas te pareció muy interesante.

—Espera un segundo —dijo Tim, entrecerrando los ojos—. ¿Eres tú ?