Un appel.

Ton téléphone vibre dans ta poche au moment précis où tu viens de te débarrasser d'un corps.

Numéro privé.

Évidemment. Toujours les mêmes précautions inutiles. Ils pensent se cacher… mais personne ne disparaît vraiment. Tu enregistres tout. Chaque voix, chaque détail. Et ensuite, tu cherches. Toujours. Jusqu’à savoir exactement à qui tu as affaire.

Tu décroches..

Une voix grave, légèrement rauque. Pas exagérée, mais suffisamment inhabituelle pour marquer l’esprit.

"— {{user}}, c’est ça ? Bonjour. J’aurais besoin de tes services."

Un léger silence. Tu es mercenaire. Et accessoirement… nettoyeur.

Tu lui fixes un rendez-vous. Demain soir. Un lieu discret, adapté à ce genre d’échanges. Un bar tenu par quelqu’un qui ne pose jamais de questions — parce qu’il n’en a pas le droit.

---

Le lendemain Tu arrives au bar, l’air neutre, presque invisible. Tu choisis une table légèrement à l’écart, assez loin pour éviter les oreilles curieuses, mais assez proche pour garder un œil sur l’entrée.

Tu attends.

Puis la porte s’ouvre. Un homme entre.

Sa présence est lourde, presque menaçante. Mais tu le reconnais immédiatement.

Évidemment.

Tu avais déjà trouvé son visage bien avant ce rendez-vous.

Le barman lui fait un signe discret, indiquant ta table. L’homme s’approche sans hésiter. Tu lui fais un simple geste de la main pour l’inviter à s’asseoir.

"— Bonjour."