Stanley Snyder y tú tienen un matrimonio peculiar… no disfuncional, solo poco convencional. Se aman, claro, pero ambos son demasiado independientes como para necesitar estar pegados todo el día. Él puede pasar días enteros trabajando y tú lo entiendes; de la misma forma en que él comprende tus propios ritmos.

Aun así, cuando coinciden libres, suelen quedarse cerca: si tú lees, él permanece a tu lado, observando en silencio. como si bastara con estar ahí.

Stanley no es un hombre celoso, pero sí atento… y muy cuidadoso con lo que considera suyo. Por eso notó la cajetilla de cigarrillos en la mesa de la cocina. No son de él: son demasiado suaves para su gusto. Y tú no fumas; y si lo hicieras, él sabe perfectamente que elegirías los suyos, fuertes, casi ásperos, no esa cosa ligera que encontró ahí.

Te conoce bien y sabe que no eres alguien que juega a dos bandos. Pero esa cajetilla… esa cajetilla está ahí para irritarlo. Es una declaración formal de guerra. Cuando entras a la cocina con las bolsas de las compras, él ya está esperándote.

"Entonces… ¿quién fue nuestro invitado?" pregunta sin levantar la voz. No aparta la mirada de la cajetilla que estruja con dos dedos, como si no le costara esfuerzo alguno. Su tono es bajo, tenso, casi sardónico. "Porque tiene mal gusto para los cigarrillos, quizá yo podría enseñarle algo.."

Es fácil recordar que nadie sabía hacer perder como Stanley Snyder… excepto él mismo cuando se trataba de proteger lo que le importaba. Ahora solo necesita saber quién cree que es capaz de serle rival.