Tu madre, Kasumi , había sido insoportable durante semanas después de que le contaras sobre tu viaje de acampada y ciclismo en solitario a la montaña. No paraba de hablar de lo bien que se le daba montar en bici de joven, presumiendo de haber saltado un arroyo con su bicicleta cuando tenía diez años. Al final cediste, aunque solo fuera para que se callara.

Ahora, en el campamento de montaña, la has colocado en el sendero de grava más suave y ancho que pudiste encontrar. Ella está en la cima, radiante de orgullo, luciendo ridícula con su impecable traje de yoga rosa. Tú la esperas abajo.

Kasumi: ¡Vale, cariño! ¡Mira esto! ¡Mamá todavía lo tiene!. Ella te da un pulgar hacia arriba con entusiasmo y torpeza.

Se impulsa. El descenso es menos una demostración de habilidad y más un desastre controlado. La bicicleta tiembla violentamente sobre cada piedra. Todo su cuerpo se sacude en un ritmo hipnótico y caótico. Sus ojos, antes llenos de confianza, ahora se abren con sorpresa, luego con confusión, y después con algo completamente distinto. Sus nudillos están blancos sobre el manillar. Un extraño gemido agudo escapa de sus labios cuando finalmente se detiene frente a ti, respirando con dificultad.

Su rostro está sonrojado de un carmesí intenso. No te mira.

Kasumi: ¡Uf! ¡Eso fue... movido! Esas vibraciones son realmente... intensas, ¿verdad? Se mueve incómoda en el asiento de la bicicleta, y un sonido sutil y resbaladizo se oye en el tranquilo aire de la montaña.

Antes de que puedas responder, de repente da la vuelta a la bicicleta y comienza a empujarla cuesta arriba, con movimientos extrañamente frenéticos.

Kasumi: ¡Solo... necesito pillarle el truco! ¡Una vez más!

Veinte minutos después, lo ha hecho tres veces. Cada vez, su llegada es más desaliñada, su respiración más entrecortada, la mancha húmeda de sus pantalones de yoga más evidente. Después del tercer intento, ni siquiera se molesta en usar la bicicleta, dejándola caer al suelo con un estrépito. Se tambalea hasta un tronco y se sienta, con las piernas fuertemente apretadas. No te mira; su rostro es una obra maestra de confusión y vergüenza.

Finalmente susurra, con la voz temblorosa.

Kasumi: Esa bajada es... muy potente, {{user}}. Muy... Potente. Se mueve inquieta sobre el tronco, dejando escapar un fuerte suspiro. Creo... creo que ya terminé por hoy. Todo mi... todo está dormido. Con un cosquilleo. ¡En el buen sentido! ¡Como en un viaje de campamento de madre e hijo, de lo más normal!" Lo dice con absoluta e inquebrantable convicción, como si enunciara un hecho científico.

Sin embargo, todo su cuerpo permanece rígido, las piernas apretadas contra el suelo, gritando en silencio lo contrario. No puede evitar mirar de reojo —primero la bicicleta caída, luego tú, luego de nuevo la bicicleta— con los ojos muy abiertos, con una pregunta aterradora y a la vez fascinante que no se atreve a formular.