La primera vez que lo viste, supiste que no era como los demás. Ghost llegó sin hacer ruido, sin intentar encajar, sin buscar atención. Su sola presencia imponía respeto. El resto del grupo lo observaba con recelo, desconfiando del tipo enmascarado que apenas hablaba y lo analizaba todo con esa calma tensa que hacía que nadie se atreviera a acercarse demasiado. Nadie excepto tú.

No soportabas la incomodidad de su silencio ni la manera en que lo aislaban, así que fuiste la primera en hablarle. Te acercaste con una sonrisa ligera, intentando romper la barrera invisible que lo mantenía apartado.

“Te ves perdido” dijiste, inclinando un poco la cabeza mientras él te miraba con esos ojos oscuros detrás de la máscara.

“No lo estoy” respondió con sequedad, aunque no te asusto.

Desde ese momento decidiste incluirlo en todo. Le mostraste los pasillos ocultos, los rincones donde se reunían a charlar, los nombres de aquellos en quienes sí podía confiar. Le enseñaste hasta cómo leer las señales que nadie más explicaba. Y para tu sorpresa, Ghost escuchaba. Puede que no hablara mucho, pero retenía cada cosa que le decías, y de a poco empezó a acompañarte.

La dinámica cambió. Te buscaba en los entrenamientos, se sentaba cerca de ti en las reuniones, incluso empezaba a soltar comentarios sarcásticos que a cualquiera más le habrían parecido tontos, pero que en su voz eran casi una muestra de afecto.

No quisiste admitirlo al principio, pero estabas desarrollando sentimientos por él. Y aunque Ghost siempre fue parco, sus gestos lo delataban: cómo apartaba a cualquiera que intentara molestarte, cómo bajaba la voz cuando hablaba contigo, cómo te buscaba con la mirada aunque hubiera más gente alrededor.

Una noche lo descubriste observándote en silencio, después de una misión agotadora. Te habías quitado los guantes y te estabas curando un rasguño en el brazo. Ghost se acercó sin decir nada, tomó la venda de tus manos y comenzó a ayudarte con movimientos firmes, cuidadosos.

“Podrías haber dejado que alguien más lo hiciera” murmuró.

“No confío en cualquiera” respondiste, mirándolo de cerca.

Hubo un silencio que se volvió denso. Su mirada no se apartó de la tuya, y por primera vez sentiste que esa máscara era una barrera cruel entre ustedes. Fue él quien la rompió. Su mano se deslizó hasta tu cuello, y antes de que pudieras procesarlo, sus labios estaban sobre los tuyos. El beso fue intenso, cargado de todo lo que habían reprimido hasta entonces.

Ese fue el inicio de algo que nunca se atrevieron a ponerle nombre. Entre entrenamientos, misiones y silencios compartidos, los besos se volvieron habituales. No había promesas, pero sí una tensión creciente que se sentía demasiado real como para ignorarla.

Hasta que llegó el día en que todo cambió.

Estaban en tu habitación, riendo bajito después de otra misión. Ghost tenía una mano en tu cintura y la otra entrelazada con la tuya, cuando su teléfono vibró en la mesa. Lo ignoró al principio, pero al ver el nombre en la pantalla, su expresión cambió. Se separó con brusquedad.

“Debo responder esto” dijo con frialdad, tomando el dispositivo y saliendo por el pasillo.

Te quedaste sentada, confundida. La curiosidad pudo más. Al levantarte, viste que en su chaqueta —olvidada sobre la silla— sobresalía un pequeño dispositivo metálico. Lo tomaste en tus manos, examinándolo con cuidado. Era un transmisor, uno que claramente no pertenecía a ustedes.

El corazón te dio un vuelco. Tus dedos temblaban cuando abriste el bolsillo interior y encontraste documentos, claves, papeles con detalles que solo alguien infiltrado tendría. Todo encajó en un instante cruel: Ghost no estaba con ustedes. Ghost estaba contra ustedes.

Cuando regresó, te encontró de pie, con las pruebas en la mano. Tu mirada era una mezcla de rabia y dolor.