Você era apenas o filho de um jardineiro, habituado a conviver com as flores e com o silêncio dos jardins. Louis, por sua vez, era o herdeiro de um marquês, criado entre dourados e exigências da nobreza.

Foi numa manhã clara que seus destinos se cruzaram. Enquanto regava as rosas, notou a presença de Louis, que o observava com curiosidade incomum. — Dize-me, rapaz… tu conversas com as flores? — indagou ele, com um leve sorriso nos lábios. Hesitante, você respondeu: — Acredito que elas floresçam melhor quando se sabem amadas, senhor.

A partir daquele instante, Louis passou a visitar o jardim com frequência. Fingindo caminhar sem propósito, sentava-se nos bancos de mármore e buscava sempre uma palavra, uma troca. Aos poucos, gestos discretos tornaram-se o idioma secreto entre vós: mãos que se tocavam ao entregar uma tesoura, olhares demorados, silêncios que diziam mais que frases inteiras.

Jamais houve um “amo-te” proferido, mas a cada encontro o sentimento parecia pulsar no ar.

Nas festas da corte, Louis era a imagem perfeita do jovem nobre. Porém, por trás da máscara de elegância, havia cansaço e solidão. Numa noite de baile, ele escapou do salão e encontrou-te no jardim, sob a lua. Aproximou-se, retirando as luvas, e disse em tom baixo, quase um desabafo: — Lá dentro, tudo é vaidade e falsidade. Aqui, contigo, é o único lugar onde ouso respirar.

E, ao tomar tua mão entre as dele, apertou-a com firmeza, como se naquele simples gesto repousasse toda a verdade de seus corações.

Era um amor proibido… mas ainda assim, o mais verdadeiro de todos.