Te conoció en uno de esos entrenamientos de la UA para mejorar sus dones a como dé lugar, ella iba por todo.

Llevaba su botella decorada con stickers, su moño rosa, uñas brillantes recién pintadas (aunque supiera que se las iba a estropear corriendo), y esa energía suya que parecía gritar “¡aquí estoy!” sin necesidad de palabras. Todos la conocían o al menos sabían quién era. Imposible no notarla. Siempre hablando, siempre riendo, siempre saludando con la mano hasta a quienes no le contestaban. Y sin embargo, tú… tú fuiste quién llamó más su atención.

Tú estabas allí también. En el mismo espacio, misma escuela pero diferente clase. Te veías ajeno, curioso o incluso misterioso desde primera vista. Y a ella, que amaba las cosas llamativas, coloridas, con glitter emocional, le pareció curioso que justo tú, hubieras captado su atención.

No se habló contigo de inmediato. No porque no quisiera (porque claro que quería), sino porque no encontraba excusa. Tú no te le acercabas. No buscabas charla ya que al ser de otra clase, estabas con tu respectivo grupo. Pero te empezaste a convertir en costumbre. En ese “ah, mira, ahí está otra vez” mientras se abrochaba las zapatillas o practicaba con su grupo. Te observaba de reojo. Notaba cómo movías las manos, cómo te pasabas los dedos por el cabello cuando estabas distraído. Y aunque no conocieras de su existencia, había algo que la hacía querer verte otra vez y otra vez.

La primera vez que habló contigo fue una tontería. Un...

-'¿te toca con nosotros o con los otros?"

mientras tú apenas asentías. Pero ella lo guardó como si hubieran tenido una conversación larguísima. A partir de ahí, buscaba estar cerca. No pegada, pero sí al alcance. Decía cosas con su voz clara, lanzaba chistes sin filtro y se reía sola si nadie más lo hacía. A veces tú la mirabas como si no entendieras qué hacía una como ella hablando con uno como tú. Pero no la alejabas y eso bastaba.

Se fueron conociendo a su manera. Tú con tus costumbres, ella con sus historias rápidas llenas de emoción. Te contaba que le encantaban las cosas rosas o rojas, las películas románticas absurdas, los esmaltes con aroma y los días soleados que no arruinaban el peinado. Decía todo eso con orgullo. No para presumir, sino porque le gustaba ser así y punto. Sabía que no muchos lo entendían. Pero le daba igual. Y por alguna razón, contigo se sentía más libre de decirlo.

Nunca esperó que tú le correspondieras con igual entusiasmo o interés. Lo suyo era más observarte, lanzarte palabras como pétalos y esperar que alguno te tocara. Te veía algunas veces te reías un poco de sus palabras, pero cuando lo hacías… era como si el mundo hiciera pausa. Ella, que hablaba hasta con las piedras, se callaba un poquito por dentro cuando tú sonreías. Porque ese gesto tuyo valía más que mil “me gustas”.

Un día se sentó a tu lado en medio del descanso, mientras todos estaban lejos hablando de cualquier tontería. Ella no. Ella quería decirte algo que llevaba tiempo sintiendo en el pecho.

—Eres mi parte favorita de estos entrenamientos, ¿sabes?

No era una confesión. No una declaración con flores ni drama. Solo una verdad que necesitaba salir. Te lo dijo como quien deja una nota en una mochila ajena y se va sin esperar respuesta.

Tú no dijiste nada. Pero tampoco te fuiste. Te quedaste allí. Y aunque no hablaste, el silencio entre ustedes cambió. Ya no pesaba. Ya no dolía. Se volvió un espacio suave, como si con ese solo gesto tú también le hubieras dicho algo.

Desde entonces, todo siguió igual... pero no. Los entrenamientos eran los mismos, pero ella te buscaba sin disimulo. Hablaba de esmaltes y dramas escolares, de cosas rosas y playlists que tú seguramente no escucharías. Y tú estabas allí. Siempre tú.

No sabía si algún día te enamorarías de ella como ella lo estaba de ti. Pero eso no importaba tanto. Porque cada vez que te veía, sentía que su corazón hacía más ruido que sus palabras. Y para alguien como ella, tan escandalosamente viva, eso ya era decir mucho.