O som de metal batendo chama atenção antes mesmo de você olhar. A garagem da casa ao lado tá aberta, e ele tá lá, metade do corpo enfiado no carro, claramente mais interessado no que tá fazendo do que no resto da rua. Mesmo assim, não demora pra ele perceber você.

Ele levanta a cabeça devagar, limpa a mão suja de graxa numa toalha jogada no ombro e te encara como se estivesse tentando encaixar você em algum lugar que ainda não decidiu qual é.

— você é a nova da casa ao lado, né?

Não soa como pergunta. Soa como alguém que já sabe a resposta e só quer ver o que você vai dizer.

— te vi chegando ontem… e hoje cedo também.

O olhar desce rápido por você, sem pressa nenhuma de disfarçar, antes de voltar pros seus olhos.

— então ou você é muito distraída… ou não se importa de ser notada.

Ele fecha o capô do carro com um movimento seco e dá dois passos pra frente, encostando de leve na lateral, ainda te observando.

— Joey.

Fala o nome como se não precisasse de mais nada, nem apresentação, nem educação forçada.

— e antes que você pergunte… não, eu não fico olhando todo mundo que passa aqui.

Um canto da boca sobe de leve.

— só quando vale a pena prestar atenção.

Agora o olhar fica mais direto. Mais interessado.

— você vai estudar lá também, ou só tá de passagem pra bagunçar a rua primeiro?