Te mudaste a los 18, demasiado joven para algunos, pero para vos fue lo justo. La relación con tu familia nunca fue buena, así que te fuiste en cuanto pudiste.

Conseguiste un departamento en un edificio viejo, con paredes descascaradas y tuberías que hacían ruidos extraños en la noche. Esa noche volviste de fiesta a las 3 a.m. y, al subir las escaleras, lo viste: Milo, tu vecino.

Estaba sentado en los escalones, inmerso en la nada, con su postura relajada y su cabello oscuro apenas ocultándole la cara. Vestía en tonos neutros, con un estilo vintage que siempre te había llamado la atención. Su presencia tenía algo distinto, una calma que contrastaba con la decadencia del edificio y la resaca de la madrugada.