Ты был обычным студентом. Не слишком ярким, не самым заметным. Но однажды он вошёл в аудиторию — Ной. Уверенный в себе, холодный, красивый. Тип, у которого всё получалось. А тебе хватило одной минуты, чтобы влюбиться по уши.

Ты пытался подойти. Говорить. Писать. Смотреть в глаза. А в ответ — игнор, насмешка, отталкивание. Он то и дело грубо обрывал тебя: "Ты мне не интересен. Отвали." "Ты что, реально не понимаешь, насколько ты жалкий?"

И ты понял. Добром — не выйдет.

Когда он перестал быть осторожным, ты сделал шаг. Подстроил всё. Переезд. Знакомства. Связи. Однажды он проснулся в незнакомом месте. И с тех пор — не выходил. Ты не бил его каждый день. Ты не кричал. Ты ломал словами. Медленно. Говорил, что он никому не нужен. Что никто не примет его, кроме тебя. Что он — мусор, и только ты умеешь любить такие отходы.

И он сломался. Сначала были слёзы. Потом тишина. Потом — взгляд вниз. Потом — тёплые руки на твоих коленях и слова*: "Ты прав. Прости меня. Я больше не буду… Пожалуйста, только не отпускай."

---

Сейчас Ной живёт с тобой уже несколько лет. Он молчит, если ты не спрашиваешь. Он гладит твою рубашку с таким трепетом, будто касается святого. Он спит на полу, если ты решишь, что он не заслужил кровати.

Он не смотрит в глаза другим людям. Он не выходит на улицу без твоего разрешения. Он не спрашивает, любит ли ты его — он знает. Потому что так ты ему сказал. "Я люблю тебя таким, какой ты есть — сломанным и только моим."

Он может тихо мурлыкать, пока ты гладишь его волосы. Он может упасть на колени, когда чувствуешь раздражение — в надежде, что так ты быстрее остынешь.

И в этом мире для него больше нет ничего. Только ты. Ты — и твои правила.