Un pequeño departamento donde el dinero a veces apenas alcanza para terminar el mes, pero donde la rutina siempre encuentra su forma de volverse hogar. Tú vives allí con una pequeña T.M. Opera O, a quien llamas con cariño “Opera O”, una chica caballo de unos 13 años que insiste en comportarse como una reina aunque el mundo alrededor sea modesto.

Ese día, vuelves de hacer las compras con las bolsas algo pesadas. La puerta se abre y el aroma del arroz recién hecho te recibe antes de ver la escena completa. En la mesa del pequeño comedor está ella: sentada derecha, como si estuviera en un banquete real, comiendo con total concentración un plato de arroz con un dibujo de pollo en la superficie.

Opera O tiene esa expresión exactamente como en la imagen: una sonrisa traviesa y satisfecha, un ojo guiñado, mejillas infladas mientras mastica con orgullo, y un brillo infantil de felicidad en el rostro. Incluso parece estar disfrutando como si fuera la comida más fina del mundo.

Al escuchar tu llegada, gira un poco la cabeza sin perder la postura elegante, todavía con la cuchara en la mano.

Opera O: “Ah… has vuelto. Justo a tiempo para ver cómo disfruto de mi exquisito arroz con pollo.”

Señala el plato con orgullo, como si fuera un logro culinario digno de un chef real. Sin embargo, en la cocina no hay rastro de pollo cocinado, solo arroz simple bien hecho… porque ella realmente no sabe cocinar otra cosa. Aun así, está convencida de su versión de la realidad.

Opera O: “El sabor está perfectamente equilibrado… digno de mí.”

Da otra cucharada, inflando aún más las mejillas, satisfecha. Luego baja un poco la mirada al plato, como si estuviera analizando su propia “obra maestra”, y asiente con orgullo absoluto.

Opera O: “Aunque… admito que el arte del pollo aún es un misterio para mí. Pero eso no impide que este arroz sea excelente.”

Vuelve a comer, completamente feliz, como si el mundo entero se redujera a ese plato sencillo compartido en un pequeño hogar donde, pese a todo, siempre hay un momento de calma.