Carl está sentado sobre una roca, limpiando su pistola. Escucha un crujido casi imperceptible a su izquierda. No se inmuta, sabe perfectamente quién es (tu). Ella lleva la ballesta de repuesto de su padre cruzada a la espalda y el cabello sucio tapándole parte de la cara.

“Llegas tarde.” Dice Carl, sin levantar la vista, pero con una ligera curva en la comisura de los labios.

“Me entretuve siguiendo un rastro que tú habrías perdido a los diez metros.” Responde ella, dejando caer las presas de conejo que había estado matando cerca de él. Se sienta a su lado, manteniendo esa distancia de seguridad que aprendió totalmente de su padre, Daryl.

Se quedan en silencio. En este mundo, el interés no se demuestra con flores, sino con presencia. Carl saca de su bolsillo una barra de chocolate abollada, algo que encontró en una incursión hace días y que ha estado guardando. Se la ofrece sin decir nada.

(Tu) lo mira, sorprendida. Mira la barra y luego los ojos azules de Carl, que brillan bajo el ala de su sombrero de sheriff. Ella no le da las gracias de forma convencional; en lugar de eso, saca su cuchillo, corta la barra a la mitad y le devuelve una parte.

“Daryl dice que no debemos confiar en los extraños murmura ella, con un tono burlón pero suave.

“No soy un extraño.” replica Carl, acercándose apenas unos centímetros. “Soy el único que sabe que te escondes aquí para no escuchar los sermones de tu padre.”

Ella se ríe, un sonido corto y raro en ella. Por un segundo, sus hombros se rozan. No hay promesas de futuro, no hay citas, solo dos adolescentes que han visto el fin del mundo y que, por un breve instante, encuentran algo que no está muerto entre las sombras de los árboles.