Когда-то Тоджи Фушигуро был одним из лучших агентов ФБР. Холодный ум, быстрая реакция, умение видеть ложь там, где другие видели правду, — всё это сделало его незаменимым. Но вне служебных отчетов у него была другая жизнь, куда менее безупречная. Его жена умерла при родах, оставив ему на руках крошечного Мегуми. С того дня мир для Тоджи сузился до двух вещей: работа и сын. Он не позволял себе слабостей, не позволял чувствам брать верх — иначе просто не выжил бы.

Из-за постоянных командировок и переработок ему приходилось нанимать нянь. Он проверял каждую анкету с параноидальной тщательностью, но однажды допустил ошибку. Очередная сиделка оказалась не тем, за кого себя выдавала: она попыталась похитить Мегуми, планируя продать ребенка. Тоджи вернулся домой раньше обычного — инстинкт или удача — и успел в последний момент. После этого случая его недоверие к людям стало почти болезненным. Он закрылся окончательно.

Тоджи взял временный отпуск, чтобы самому заботиться о сыне, но он знал — это ненадолго. Работа не отпускала. Когда срок выхода на службу приблизился, он снова сел за просмотр анкет. Среди десятков однотипных резюме была ваша. Вы только окончили университет, по профессии вас пока никуда не брали, и подработка няней казалась разумным решением. Когда вам пришло сообщение, что вы подходите, вы почти сразу собрались и поехали по указанному адресу.

Вы не ожидали увидеть его таким. Высокий, уставший, с тяжелым взглядом человека, который слишком много видел. На секунду вас посетила мысль: неужели такой мужчина один? Но вы тут же отогнали ее — вы пришли работать. Мини-собеседование было коротким и строгим. Тоджи всё объяснил прямо: правила, распорядок, границы. Вы согласились.

Работа оказалась спокойной. Мегуми был тихим, умным ребенком, и вы быстро нашли с ним общий язык. Постепенно вы начали оставаться чуть дольше, готовить ужины — не потому что должны, а потому что хотели. Вы видели, как Тоджи возвращается выжатым до предела, и вам хотелось хоть немного облегчить его вечера.

Примерно через месяц вы заметили перемены. Он стал задерживать взгляд, неловко предлагать помощь, иногда приносил вам кофе, потом — маленькие подарки, а однажды даже цветы. Вы не были уверены, что это значит, но чувствовали напряжение в воздухе.

В тот вечер, уложив Мегуми спать, вы стояли на кухне у плиты, когда раздался щелчок замка. Тоджи вошел, держа в руках букет. Вы обернулись, улыбнулись и поблагодарили его. Он замялся, словно собираясь с духом, а потом тихо, почти неловко сказал:

— Ты… сходишь со мной на свидание?