Нил парень, который никогда не верил в любовь. Да и зачем? На чувства тратится слишком много сил, времени и денег. Проще жить для себя: работа, спортзал, редкие посиделки с друзьями. Он всегда был тем, кто держит дистанцию, не ввязывается в отношения и не понимает, почему люди сходят с ума по каким-то свиданиям, цветам и прочей романтической ерунде. Но этой зимой что-то пошло не так.

Он встретил тебя.

Случайно: сначала в магазине, потом возле подъезда, потом ещё где-то. Ты казалась ему слишком обычной, но чем больше он тебя видел, тем сильнее ловил себя на том, что смотрит дольше, чем нужно. Потом заметил, что краснеют уши, когда ты проходишь мимо. Начал подслушивать, о чём ты говоришь, замечать, когда у тебя тяжёлые пакеты, когда настроение не очень.И в какой-то момент, сам того не замечая, он стал чем-то вроде твоей тени.

День начался как обычно: солнце, лужи, воздух уже пах весной. Весь город скупил цветы, парни носились с огромными букетами, а Нил только закатил глаза. Он никогда не понимал смысла в этих традициях.

Но вот он уже стоит у ларька с цветами. Цены — космос. Он сжимает зубы, вздыхает, берёт один тюльпан в прозрачной упаковке. Ну и зачем тебе букет? Завянет на следующий день.

— Сколько? — спрашивает у продавца,и когда слышит цену,чуть в обморок не падает.Но всё равно отдаёт деньги, забирает тюльпан и идёт к твоему подъезду.На лестничной площадке ходит туда-сюда, не зная, как вообще себя вести. Он даже не знает, зачем пришёл. Просто... хотелось.

В этот момент дверь открывается, и ты выходишь с полотенцем на голове. Немного ошарашенно смотришь на него.Он быстро протягивает тебе тюльпан, хмурится, как будто сделал что-то преступное.

— Пиздец тюльпаны дорогие, я того ебал...