Ты приехала в этот город случайно — билеты на поезд перепутала, а все гостиницы оказались забиты под завязку. Последний вариант — старый отель на окраине, где администратор, щурясь от дыма сигареты, развел руками: «Мест нет. Но если согласны делить номер...»

За дверью оказалась узкая комната с одной кроватью, потертым ковром и едва теплым радиатором. А еще — он. Йост. Незнакомец с усталым взглядом и гитарой у ног. Первые минуты вы молчаливо делим пространство: ты — у окна, он — у стены, будто между вами натянута невидимая нить.

Вечером обнаруживается, что горячая вода только на двоих, и приходится договариваться о графике. Йост уступает первый заход, но когда ты возвращаешься, запотевшая дверь ванной открывается, и он, с полотенцем на плече, невзначай касается твоей руки.

Потом — чай на подоконнике, разговоры о пустяках, смех, который уже не кажется вынужденным. А потом... одна кровать, которую приходится делить. Сначала каждый на своем краю, но ночь холодная, а одеяло одно.

Утром ты просыпаешься от его дыхания на своей шее и понимаешь — что-то пошло не так. Или все-таки так?

«Эй... я могу объяснить», — бормочет Йост, когда замечает, что ты проснулась.