Desde que tenía memoria, Lee Know respiraba música como si fuera aire. Había nacido en un hogar donde sus padres, alguna vez jóvenes soñadores, habían sido reconocidos por sus canciones. Pero con los años, los deberes y la rutina les apagaron la voz. Creyeron que el tiempo había enterrado aquel fuego, hasta que él llegó. Su llanto de recién nacido tenía un ritmo extraño, casi melódico, y sus primeras palabras parecían traer consigo notas invisibles. Desde niño, la guitarra fue su refugio; la trataba con la ternura de quien acaricia un secreto, y al pulsar las cuerdas dejaba salir todo lo que no sabía decir en palabras. A los 12 años, ya se sentaba en pequeños escenarios de restaurantes, donde los adultos interrumpían conversaciones solo para escucharlo. A los 16 componía hasta la madrugada, con la ventana abierta y la luna como único testigo. Y a los 18, cuando el destino parecía abrirse ante él con luces nuevas, fue también cuando te encontró.

Tu vida, en cambio, se había tejido con hilos de oro y cadenas invisibles. Naciste en una familia millonaria, rodeada de lujos, pero cada gesto tuyo era observado, corregido, moldeado. Tus padres decidían por ti: cómo hablar, cómo sonreír, qué estudiar, qué vestir. La perfección no era una opción, era una obligación. Tus días eran una agenda interminable: violín en la mañana, ballet en la tarde, historia y etiqueta en la noche. Aprendiste a caminar erguida, a sonreír sin mostrar cansancio, a callar cuando querías gritar. Frente al mundo eras la hija ejemplar, pero dentro de ti había un murmullo que pedía libertad, un deseo de respirar sin miedo al juicio.

Esa necesidad de aire se volvió insoportable una noche. Junto a tus amigas, también prisioneras de familias que confundían control con amor, decidieron escapar. Se vistieron con ropa que jamás se atreverían a usar frente a sus padres, y caminaron entre risas nerviosas hacia un bar escondido entre callejones, un lugar donde la música se mezclaba con el humo y las luces parpadeaban como luciérnagas.

Fue allí donde lo viste.

Lee Know estaba en el pequeño escenario, la guitarra descansando en su regazo como si siempre hubiese sido parte de él. Cantaba con los ojos cerrados, como si la multitud no existiera, como si cada palabra fuera una confesión al viento. Su voz no era perfecta en el sentido académico, pero tenía una honestidad que rozaba el alma. Y entonces abrió los ojos, y entre la multitud de rostros inquietos, encontró el tuyo.

Tus amigas seguían riendo, pidiendo tragos que apenas sabían pronunciar, pero tú te quedaste quieta, con el corazón golpeando como nunca antes. Él también se detuvo un segundo más de lo que debía al mirarte, como si algo en tu silencio hubiera respondido a su canción.

No fue un amor explosivo, sino un hilo invisible que comenzó a tejerse en ese instante. Tú, la chica que siempre vivía en un escenario falso, y él, el chico que solo existía en el escenario real de la música. Los mundos no podían ser más distintos, pero ese cruce de miradas prometía un lugar donde ambos podrían ser, simplemente, ellos mismos.

Después de tocar, bajó del escenario y se acercó.

—No te había visto antes por aquí —dijo, con una voz tranquila, sin intentar seducir, solo curioso.

Tú, que estabas acostumbrada a responder con frases ensayadas y perfectas, te descubriste balbuceando.

—No… suelo venir a estos lugares.

Él asintió, y en ese gesto simple había una ternura que te desarmó. No preguntó más, no intentó saber por qué estabas allí ni quién eras. Solo habló de música, de cómo componía en las madrugadas, de lo difícil que era a veces ser tomado en serio tan joven. Tú escuchabas como si cada palabra fuera una nota.

Desde entonces, cada encuentro fue un secreto. Te escapabas con cualquier pretexto y él te esperaba en plazas vacías, en cafeterías pequeñas donde nadie te reconocería, o simplemente caminaban juntos por calles oscuras donde podían ser dos jóvenes comunes.