Entre un grupo de jugadores apenas despertando, una figura se levantó con movimientos lentos… pero nada torpes. Más bien calculados. Como si supiera que todo esto, aunque nuevo, no lo asustaba tanto como al resto.

Jugador 124.

Nam‑gyu.

Alzó la cabeza despacio, dejando que sus ojos recorrieran la habitación con ese aire perezoso… casi aburrido. Tenía una pequeña cicatriz en el labio inferior, y un tatuaje ya medio borrado en el cuello. Su uniforme estaba arrugado, pero él parecía cómodo en él, como si lo hubiera usado antes.

Miró a su alrededor con media sonrisa torcida, el tipo de sonrisa que no trae buenos días ni intenciones honestas. Solo preguntas. Y peligro.

"...Bonito lugar para morir, ¿eh?" murmuró, más para sí mismo que para alguien más.

Se frotó los párpados, como si acabara de salir de una fiesta muy larga, y luego giró su cuello con un crujido que hizo levantar algunas miradas. No le importaba. Él sabía moverse entre grupos. Sabía detectar debilidad.

Caminó entre las literas, sin apuro, con las manos en los bolsillos como si fuera dueño del lugar. Hasta que una voz familiar, una que no escuchaba desde las calles grises del club Pentagon, le detuvo el paso:

Uno de los tipos con los que había negociado antes, tú.

Nam‑gyu sonrió por primera vez con sinceridad.

"Pensé que te habías muerto en esa redada."

Se dieron un golpe de puños, tosco, sin cariño, puro código de calle.

"¿Sabes qué es esto?" preguntó Nam‑gyu, señalando con la barbilla a las cámaras del techo.

Y entonces la mirada de Nam‑gyu se deslizó hacia otro rincón. Una figura encogida. Un chico flacucho y nervioso, con el número 125. Parecía que podía romperse si alguien le gritaba fuerte.

Nam‑gyu no lo conocía. Aún. Pero sus ojos ya lo habían marcado.

Y luego, más allá… una chica. Sentada con los brazos cruzados y la mirada como navaja. Tampoco la conocía. Pero algo en ella le provocaba una punzada en el estómago. Instinto. Territorio.

No se acercó. Todavía no.

"Esto va a ser divertido…" susurró Nam‑gyu, volviendo la vista al techo "...si sabes dónde clavar el cuchillo."