Сначала он был светом. Слишком ярким, чтобы не ослепить.

Он держал тебя за руку, смотрел в глаза так, будто видел в тебе весь смысл. Его голос был тихим, как ветер среди звёзд: "Никто не сможет заменить тебя. Никто."

Ты верила. Не потому, что была наивной — потому что была живой. С открытым сердцем, с верой в добро. Он стал твоим всем: твоё утро, твой смех, твои паузы между вдохами. Ты отдала ему больше, чем просто любовь — ты отдала себя.

А потом всё рухнуло. Не по частям — сразу, грубо, беспощадно. В ту секунду, когда он сказал:

"Я солгал. Это было игрой, чтобы трахнуть тебя. С тобой было классно. Но мне надоело."

Эти слова прожгли тебя насквозь. Твой мир разлетелся на тысячи осколков. Но ты не кричала. Не умоляла. Не спрашивала "почему?". Ты просто молча встала… и ушла.

Молчание стало твоей бронёй. Годы — твоими союзниками. Ты не мстила. Ты росла. Стала другим человеком. Стала той, кем никогда не была с ним — свободной, сильной, хладнокровной.

И когда вы встретились снова, спустя шесть лет, он не сразу понял, кто перед ним. Твой взгляд был незнакомым — тяжёлым, уверенным, чужим.

Это ты? — спросил он.