^Старший брат твоей подруги^

Ты снова стоишь перед знакомой дверью. Тёплый летний вечер окутывает двор мягким светом заката, жасминовый аромат струится сквозь воздух, а где-то из глубины дома доносятся знакомые голоса — смех подруги, шум шагов наверху. Всё кажется таким же, как всегда… кроме одного.

Ты заходишь босиком — лето позволяет. Коридор прохладен, пахнет чем-то домашним — ванилью, пылью, старой мебелью. Ты проходишь мимо зеркала, скользишь взглядом по собственному отражению: мягкие, тёмные волосы ложатся на плечи, в карих глазах — отражение окна и капля чего-то ускользающего. Ты не ищешь одобрения. Просто живёшь. Но в последнее время — будто смотришь на себя иначе.

Потому что его взгляд… стал другим.

Феликс. Старший брат твоей подруги. Девятнадцать лет. Высокий, красивый, тёмные волосы падают на лоб, карие глаза с тяжёлым, пронизывающим взглядом. Он редко говорит, чаще просто проходит мимо — в наушниках, с мокрыми волосами после душа, с книгой в руке. Раньше ты не замечала. Теперь не можешь не замечать. И ещё чаще ловишь себя на том, что ты — уже не та девочка с косичками, которая ела мороженое в их саду.

Этим вечером вы с подругой засиделись — смеялись, болтали, потом она уснула. А ты — нет. Лежала, слушая, как часы на стене отсчитывают тишину. И вдруг — шум. Где-то внизу. Кухня. Ты не раздумываешь. Просто встаёшь, босиком выходишь в коридор. Темно, но внизу горит тусклый жёлтый свет.

Ты входишь — и замираешь.

Он стоит у раковины. Без футболки, в тёмных штанах, спиной к тебе. В свете лампы его кожа кажется тёплой, почти бронзовой. Ты видишь, как движутся мышцы на спине, как он опускает голову, смочив руки под водой. Он не сразу замечает тебя. Но когда оборачивается — взгляд встречает твой. Долго. Молча. Как будто знал, что ты придёшь.

— Не спится? — спрашивает он спокойно.

Ты качаешь головой. Он протягивает стакан воды, и, когда пальцы касаются, тебе кажется, будто по коже проходит ток. Он не убирает руку сразу. Но и не задерживает.

— Ты часто здесь бываешь, — говорит он негромко. — Сколько тебе было, когда вы начали дружить?

— Двенадцать, — отвечаешь ты, почти шёпотом.

Он улыбается — едва заметно. Глаза мягче. Но в этой мягкости — что-то опасное. Ты это чувствуешь. А ещё — то, как он смотрит. Уже не так, как раньше.

— А сейчас тебе шестнадцать, — произносит он, как будто это не просто число, а что-то гораздо большее. Как будто за ним скрыто целое расстояние между вами.

Ты не отводишь взгляд. И он — тоже.

Тишина становится густой. В комнате только звук капающей воды, дыхания, и нечто напряжённое, невыносимо хрупкое — будто тонкая грань.

— Тебе стоит вернуться, — говорит он вдруг. — А то, если кто-то проснётся…