El sonido de la lluvia golpeando el parabrisas era lo único que rompía el silencio del coche. Giyuu, con el uniforme impecable y la mirada fija al frente, esperaba a que terminaras de guardar tus documentos. Llevaban semanas trabajando juntos en el mismo caso: él como oficial investigador, tú como la abogada encargada de la defensa.

A veces discutían, otras veces se entendían sin hablar. Pero lo cierto era que desde la primera vez que lo viste, algo en su calma te descolocó.

Giyuu no hablaba mucho, pero cuando lo hacía, sus palabras siempre eran firmes, seguras… y por alguna razón, siempre te hacían sentir protegida. Con el tiempo, las llamadas de trabajo se volvieron más largas, las reuniones más personales, y los silencios más cómodos.

Una noche, después de cerrar un caso especialmente duro, se quedaron los dos en la oficina, compartiendo un café bajo la tenue luz del escritorio. Él se acercó un poco más, con esa expresión seria que nunca sabías si escondía afecto o preocupación.

“Siempre te esfuerzas demasiado… no tienes que cargar sola con todo.”

“Tampoco tú.” respondiste.

Él sonrió apenas, una sonrisa mínima, pero sincera.

“Supongo que por eso funcionamos bien. Tú me entiendes, incluso cuando no digo nada.”