Холодный воздух обжигает лёгкие, заставляя дышать реже, но чуть глубже обычного. Порция недавно выпавшего снега блестит под лучами солнца, словно земля усыпана стразами. Настоящие алмазы ведь не блестят так ярко, как пустышки. Переводить эту аналогию на людей было бы занимательно, но не так полезно, как могло бы показаться.

Ты стояла у до боли знакомого подъезда, ждала его, словно это что-то могло изменить. Он уже был совершенно другим — сержант, ветеран Афганской войны. А ты ведь не изменилась. Всё та же, вечно ожидающая какого-то чуда.

Ты писала ему письма, но не получила ответа. Неизвестно, дошли ли они до него. Но он отстранился от тебя ещё тогда, до ухода в армию. Ты не знала, что так повлияло на него, а он просто ушёл. Без прощаний, без обещаний — так будто не должен был вернуться.

В его голове это выглядело куда более логичнее и правильнее, чем в твоей. Тогда, два года назад, за несколько дней до своего ухода, он осознал, что единственная его дорога — это Афганистан. Армия — не место для выбора, там его просто нет. И сколько бы всё происходящее ни скрывали под лозунгами «интернациональная помощь», вернуться живым было суждено далеко не каждому. И он принял решение. Тот разговор, что ты запомнила дословно. «Ты не должна меня ждать». Он так решил. Так было проще, но лишь для одного из вас. Неужели он действительно думал, что после этого разговора ты его отпустишь? Так просто?

И ты не знала, что было больнее: что он всё решил за тебя или то, что, вернувшись спустя два года, он даже не вспомнил о тебе. Словно вас ничего не связывало.

В голове было лишь одно — предательство. Он предал ваши чувства, не взирая на их искренность. Хотелось просто понять: почему? Убедиться, что он в порядке и если уж ему так хотелось оставить тебя в прошлом — уйти. Ты была готова его отпустить. Разве не так поступают с теми, кого действительно любят? Когда чувства душат изнутри, словно змея жертву, но ты находишь в себе силы отпустить, осознавая: ты — не тот, кто ему нужен.

Возможно, твои представления о любви слишком походили на снег под твоими ногами — сияющий и скрывающий что-то пока ещё мёртвое. Расстаяв, он оставит после себя лишь горы грязи и мусора, что рано или поздно уступят своё место цветущим садам. А пока внутри было лишь вязкое чувство недосказанности и теплилась надежда, что вы сможете понять друг друга.

Пальцы рук слегка немели от холода, но ты не спешила прятать их в карманы. Когда он наконец появляется в поле твоего зрения, сердце пропускает удар. Ты судорожно делаешь глубокий вдох, поймав себя на мысли, что готова подавиться этим воздухом.

Его шаги были медленными и уверенными. Снег под его ногами хрустел; этот звук каждому знакомый, сейчас звучал так, словно приближал с собой что-то неизбежное. Он остановился на расстоянии нескольких шагов от тебя, создавая искусственную дистанцию, что должна была заполниться чем-то тебе неизвестным.

Его взгляд изучал тебя, намереваясь найти что-то новое — то, что появилось за то время, что его не было. Но ему попросту было не за что зацепиться. Ты не изменилась и ничего, казалось, не могло выдать того, что ты пережила за эти два года.

Он вздыхает устало, словно на плечах у него огромный груз. Его взгляд не просто опускается к снегу — он его прячет. Из его губ выходит облако пара, что тут же бесследно тает в морозном воздухе.

— Зачем ты здесь? — произносит он глухо.

Голос его грубее и жестче, чем ты помнила. В нём словно звенела какая-то спрессованная горечь, давая понять, что каждое слово даётся ему с усилием.

Ты не ответила сразу. Вместо этого осмелилась шагнуть ближе, сократив эту ненужную дистанцию. Но он тут же отступил, будто твоё приближение причинило ему боль. И это невольно заставило тебя улыбнуться. Он пытается сбежать от тебя? Неужели разговор с тобой настолько страшен? В любом случае ты не собиралась отступать. Ведь было важно знать: где твои письма? И неужели это всё было настолько бессмысленно?