Cinco años no cambian tanto como la gente cree.

Eso es lo primero que piensa Leonard Burns cuando te ve, su ex novia.

Estás de pie al otro lado de la calle, bajo la luz anaranjada de una farola que parpadea. No hay dramatismo, no hay música de fondo ni un golpe repentino en el pecho. Solo una certeza seca, inmediata.

Eres tú.

Burns no se detiene en seco. No se sorprende. No dice tu nombre.

Sigue caminando… aunque sus pasos se vuelven un poco más lentos.

—Huh —gruñe, más para sí mismo que para ti—. Así que sigues viva.

Cinco años atrás desapareciste sin explicaciones claras. No hubo despedida limpia, solo silencios acumulándose como ceniza. Burns no te buscó después del primer año. No porque no le importaras, sino porque aprendió a no hacerlo.

Ahora estás ahí, un poco más delgada, pero más firme.

Se detiene frente a ti, finalmente. Te observa con esa mirada suya, pesada, evaluadora.

—No pensé volver a verte —dice al fin—.