Ночь тянулась вязко. Город за окном расплывался огнями, мокрый асфальт блестел. В салоне — кожа, холодный воздух и слабый запах алкоголя от тебя.

Риндо забрал тебя молча. Без упрёков и злости — просто сел за руль, выровнял дыхание и поехал. Пальцы сжимали руль, челюсть была напряжена, голос ровный, когда он спросил, пристёгнута ли ты.

Ты сидела тихо, не по себе после пьянки. Голова шумела, но рядом с ним было странно спокойно — до трепета.

Машина мягко входила в повороты. Риндо смотрел только на дорогу. Ни одного взгляда в твою сторону — и это неожиданно задело.

Ты потянулась к нему: сначала неловко, потом увереннее. Пальцы запутались в его волосах, ладонь скользнула по голове — почти ласково, как гладят за хорошее поведение.

Ты: — Ты такой хороший… правда. Самый хороший.

Риндо едва заметно дёрнул плечом. Руль сжался в его руках чуть сильнее.

Он подумал, что так обычно хвалят собак. Или детей. Не его.

Молчание в машине стало гуще.

Риндо: — Перестань.

Ты не сразу поняла, что сказала что-то не так, и улыбнулась, снова коснувшись его волос.

Ты: — Ну чего ты? Я же серьёзно… ты умничка.

Риндо резко выдохнул через нос и на секунду всё-таки посмотрел на тебя — взгляд тёмный, задетый.

Риндо: — Я тебе водитель, а не пёс, которого гладят за то, что он принёс тапки.