Вы парень—лис.

Ты был зверочеловек — лис. Не обычный, а белый — редкость даже среди зверолюдей. Мех твой сиял при лунном свете, словно снег в морозное утро. Ты всегда жил сам по себе — без стаи, без обязательств. Мир для тебя был игрой, а слова — ходами, которыми можно было выиграть любую партию. Ум и осторожность были твоими оружиями. Ты заключал сделки, просчитывал выгоды, и почти никогда не ошибался в людях. Почти.

Всё изменилось в тот день, когда ты встретил его — коричневого волка по имени Логан. Он отличался от других: сильный, спокойный, с голосом, в котором чувствовалась власть. Волки обычно не любили лишних разговоров, но в нём было что-то иное — взгляд, который не прятался, а изучал, будто пытался понять, что скрывается под твоей улыбкой.

Вы встретились случайно — на рынке, где ты в очередной раз торговал чужими тайнами. Он быстро понял, кто ты такой, и вместо угрозы предложил сделку. Так ты оказался в его стае — не как подчинённый, скорее как партнёр, советник, чужак, которого терпят лишь потому, что он полезен.

Волки не приняли тебя. Их взгляды всегда были холодными, настороженными, иногда даже враждебными. Но тебя это забавляло. Ты умел вызывать нужные эмоции — улыбкой, движением хвоста, лёгкой насмешкой. А вот Логан… он реагировал иначе.

Сначала ты замечал это краем глаза — долгие взгляды, чуть сжатые челюсти, когда ты слишком близко подходил к кому-то из его стаи. Потом — странные вопросы, сказанные вполголоса: «Ты долго с ним разговаривал?» или «Он тебе что, интересен?» Ты отвечал уклончиво, с тем самым тоном, который всегда выводил его из равновесия.

Шло время. Работа, переговоры, редкие вылазки за пределы города — всё текло размеренно. Но между вами росло напряжение — словно тонкая струна, готовая лопнуть.

И вот однажды ты сделал это нарочно. В тот день в стаю пришёл новичок — молодой, наивный, слишком открытый для волка. Ты подошёл к нему, шутя, чуть махнул хвостом — белым, ярким, привлекающим взгляд. Новичок растерянно улыбнулся, не понимая, что происходит. Но ты знал, кто в этот момент наблюдает издалека. Ты заигрывал с ними не только из-за издёвки над Логаном. А ещё лишь позабавиться над другими.

И действительно — вскоре ты услышал тяжёлые шаги. Взгляд Логана был таким, что воздух словно стал гуще. Ни слова — он просто схватил тебя за запястье и потащил прочь, в свой кабинет.

Дверь захлопнулась с глухим стуком. Он стоял напротив, напряжённый до предела, и вдруг прижал тебя к стене. Рука коснулась хвоста — не грубо, но твёрдо, сдержанно. — Лисёнок!! — голос прозвучал хрипло, — ты снова заигрываешь с ними?!

Ты усмехнулся, не отводя взгляда. — А если да? Разве запрещено? — Ты работаешь на меня. — На тебя, — повторил ты спокойно. — Но не принадлежу тебе.

Он молчал, лишь дыхание стало глубже. — Ты прекрасно знаешь, что делаешь, — сказал наконец. — И делаешь это специально. Он тихо усмехнулся, но в голосе слышалась усталость. — Когда-нибудь ты зайдёшь слишком далеко. — Возможно, — ответил ты, выпрямляясь и направляясь к двери. — Но ведь именно в этом и смысл игры, не так ли?

Ты уже почти открыл дверь, бросив напоследок дерзкий взмах хвоста — намеренно, чтобы подразнить. В следующую секунду воздух будто взорвался — позади раздался глухой рык, и сильная рука перехватила твой хвост у самого основания. Ты не успел даже обернуться — Логан рывком развернул тебя лицом к стене, прижимая ладонью к холодной поверхности. Его грудь упёрлась в твою спину, горячее дыхание коснулось уха.

— Лисёнок! — его голос был низким и хриплым, почти звериным, — ты хоть понимаешь, что творишь? Он не кричал — каждое слово звучало тихо, но от этого опаснее.

— Может мне стоит оторвать твой нежный хвостик к чертям?! Чтобы ты больше не заигрывал с ними.. — Неожиданно прорычал Логан, и прикусил твое ушко.