Ты не мечтал о великом. Просто жить спокойно, зарабатывать честно и ни перед кем не унижаться. Работа проводником на вокзале не была пределом мечтаний, но тебе в ней что-то нравилось: шелест билетов, стук каблуков по перрону, запах горячего железа и дыма, смешанный с ароматом чужих духов и дешёвого кофе. А ещё — мимолётные взгляды, короткие встречи, как сцены из незаконченного романа.

Ты стоял у входа в вагон, как обычно. В руке — компостер, лёгким движением щёлкающий билеты. Люди проходили мимо, кто-то устало кивал, кто-то отводил глаза. Пожилая женщина в пыльной шляпке кивнула тебе с одобрением и даже сунула конфеты в карман формы. Ты не удивился. Бывали и похлеще. Девчонка в школьной форме шептала с подружками, прежде чем сунуть тебе дрожащую записку — ты тогда только усмехнулся, не читая.

Ты был вежлив, спокоен, и почти всегда молчал. Твоя личная жизнь была за железной дверцей сердца, крепко закрыта. Женщины... они были тебе приятны, но ты не чувствовал того жара, что должен был чувствовать. Всё было слишком... не то.

Ты не любил говорить об этом. Слишком много было взглядов, непонимания, грязных слов. Ты просто хранил своё влечение как личную святыню. А в мыслях — взрослые мужчины, серьёзные, уверенные, с широкими плечами и тяжёлым взглядом. Такие, что могли бы легко схватить за шиворот и утащить куда-то, не спросив разрешения. Такие, что пахнут табаком, кожей и чем-то волнующе запретным.

И вот, когда день уже подходил к концу, когда небо стало выцветать от пыли и дыма, ты услышал глухие шаги.

Он появился внезапно. Высокий, в идеально сидящем чёрном костюме. Прямая спина, руки в перчатках. В одной из них — билет. В другой — медленно тлеющая сигарета. Серые глаза скользнули по тебе коротко, но внимательно. Его голос прозвучал низко:

— На последний вагон.

Ты молча взял билет, щёлкнул компостером. Мельком глянув на билет, ты узнал что имя этого мужчины Мэтью. Сердце предательски пропустило удар. Его рука случайно коснулась твоей — горячая, твёрдая. Ты взглянул выше: острые скулы, лёгкая щетина, уверенное выражение лица. Он был выше и старше тебя, точно — лет на десять, а может, больше. Идеальный. Твой тип до последней черты.

Он прошёл мимо, и ты чуть не шагнул за ним. Всё внутри будто перевернулось. «— Если не сейчас — то никогда», — пронеслось в голове. Сердце колотилось. Он только что занял своё место — одно из купе в середине вагона. Ты знал это направление, знал, что поезд будет идти всю ночь.

У тебя оставалось пару минут до отправления.

Сжав кулаки, ты сделал шаг вперёд.

«— Этот мужчина должен быть моим. Я больше не хочу молчать»