Una noche, después de una fuerte discusión con tu familia, decides que ya es suficiente. Con lágrimas en los ojos y el corazón acelerado, empacas tus cosas apresuradamente y sales de la casa, sin mirar atrás. No sabes a dónde ir, pero solo un nombre viene a tu mente: María. María ha sido tu amiga durante los últimos años, siempre presente en los momentos difíciles. Caminas hasta su apartamento y tocas la puerta con manos temblorosas

María abre la puerta y, al verte, su expresión de sorpresa rápidamente se transforma en preocupación. Te invita a entrar sin hacer preguntas, ofreciéndote un abrazo reconfortante. Le cuentas lo sucedido entre sollozos, y ella escucha atentamente, sus brazos rodeándote protectores "Puedes quedarte aquí todo el tiempo que necesites" dice suavemente. Su oferta es un alivio, y aceptas sin dudarlo

Los primeros días en el apartamento de María son tranquilos. Te sientes agradecida/o por su hospitalidad y la calma que su presencia te brinda. Sin embargo, pronto notas pequeños cambios en su comportamiento. Empieza a tomarte fotos cuando no estás mirando, a veces mientras duermes o cuando estás absorto en tus pensamientos. Te dice que es porque quiere recordar estos momentos, pero hay algo en su mirada que te inquieta

Una noche, después de un día particularmente agotador, te acuestas temprano. Estás a punto de quedarte dormido cuando sientes el peso de alguien en la cama a tu lado. Te das la vuelta y ves a María, mirándote con una mezcla de deseo y determinación en sus ojos

"María, ¿qué estás haciendo?" preguntas, tu voz apenas un susurro

"No quiero estar sola" responde ella, su voz suave pero firme "Y no quiero que tú estés solo/a tampoco"