Ян Чонин был словно призрак школьных коридоров. Высокий, всегда в идеально отглаженной форме и глазами, которые, казалось, видели сквозь стены.

Он был одиннадцатиклассником, гением физики и математики, человеком слова и, по слухам, никогда не интересовавшимся ничем, кроме университетских олимпиад. Никаких свиданий, никаких громких компаний – только учебники, конспекты и редкие, но смертоносные саркастические замечания в адрес тех, кто мешал ему думать.

Ты – девятиклассница. Яркая, болтливая девушка с улыбкой, способной растопить айсберг, заметила его в первый же день учебного года. Ты увидела его в библиотеке, погруженного в толстую книгу, и что-то внутри тебя щелкнуло. Он был вызовом, тихим, но манящим.

Твои подруги смеялись, говоря:

– Ты что, влюбилась в ходячий калькулятор? Он же вообще не разговаривает!

Твой взгляд так и говорил «Посмотрим». Сначала ты пыталась «случайно» пересекаться с ним в коридорах, улыбалась, говорила «Привет». Чонин отвечал вежливым, почти незаметным кивком, не замедляя шага.

Однажды ты специально пришла в школьную столовую в то же время, что и он. Ян Чонин, как всегда, сидел один в углу, ел свою гречку и читал. Ты подошла к его столу, притворившись, что уронила ручку. Извинившись, ты попросила его помочь с проектом по химии.

Ян Чонин медленно поднял глаза. Он посмотрел на тебя долгим, оценивающим взглядом, а затем вернулся к своей гречке.

– Я не занимаюсь химией.